坐牢**年，我查出胃癌晚期。
案子重審，提前釋放。
監(jiān)獄門(mén)口，親手送我進(jìn)來(lái)的哥哥等了三天三夜，眼眶紅得滲血。
我越過(guò)他，頭也沒(méi)回。
四年前我跪在雪地里求他再查一查，他信了他那個(gè)干妹妹，親手把我按上囚車。
奶奶臨終前喊了三天我的名字。
沒(méi)人告訴我。
第一章
鐵門(mén)在身后合上的聲音，我聽(tīng)了四年。
今天它終于朝相反的方向開(kāi)了。
一月的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，我下意識(shí)縮了縮脖子，指尖凍得發(fā)白，攥著那個(gè)牛皮紙袋——里面裝著我全部的家當(dāng)。
一件換洗衣服，一個(gè)掉了漆的搪瓷杯，一張胃鏡報(bào)告單。
報(bào)告單上"胃癌晚期"四個(gè)字，比這個(gè)冬天還冷。
獄警老周跟在我身后，嘆了口氣。
"沈聽(tīng)晚。"
我停下腳步，沒(méi)回頭。
"你哥在外面等了三天了。"
我沒(méi)說(shuō)話。
"頭一天下大雪，他就站在門(mén)口，我讓他去對(duì)面旅館住一晚，他不肯。第二天我給他搬了把椅子，他坐了一夜沒(méi)合眼。第三天……就是今天，他眼睛腫得跟核桃似的。"
老周的聲音壓低了，帶著一種小心翼翼的試探。
"雖然當(dāng)初是你哥哥親手把你送進(jìn)來(lái)的，但也是他提交了你被誣告的證據(jù)。"
"你都胃癌晚期了，回去好好說(shuō)開(kāi)，兄妹之間沒(méi)有過(guò)不去的。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
嘴角甚至扯出一個(gè)笑。
然后我推開(kāi)最后一扇門(mén)，踩著化了一半的雪水，走了出去。
他站在門(mén)口。
沈硯舟。
我的親哥哥。
他比四年前瘦了一大圈，顴骨撐著一層干皮，眼底的血絲像蛛網(wǎng)一樣爬滿了整個(gè)眼白。
軍大衣上落了一層沒(méi)化的雪，領(lǐng)子豎著，擋不住嘴唇干裂的血痕。
他看見(jiàn)我的一瞬間，整個(gè)人僵了。
然后他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音像是從砂紙上刮下來(lái)的。
"聽(tīng)晚。"
我沒(méi)停。
我的步子很穩(wěn)，一步一步踩在泥濘的雪地上，鞋底發(fā)出咯吱咯吱的聲響。
他擋在我前面，伸手想拉我的胳膊。
我偏了一下身子，避開(kāi)了。
他的手僵在半空。
五根手指微微蜷縮，指節(jié)發(fā)紅，關(guān)節(jié)處凍出了一道道裂口。
"聽(tīng)晚，你……你瘦了好多。"
我繼續(xù)走。
他跟上來(lái)，步子比我快，又不