記性那么差。"
她的嘴唇在抖?？诩t被牙齒刮掉一塊，露出底下發(fā)白龜裂的唇皮。
周衍撲上來(lái)抓我的胳膊。我側(cè)身一讓，他的手抓了個(gè)空，踉蹌著往前沖了兩步。
"沈戎你瘋了！你剛恢復(fù)身份第一天就——"
"你告訴我。"
我沒(méi)看他。槍口紋絲不動(dòng)。
"她叫什么名字。"
"沈念??！"
"沈念的生日是幾號(hào)。"
"九月……九月十七！"
"陽(yáng)歷還是陰歷？"
"——"
安靜。
我女兒的生日是陽(yáng)歷九月十七，陰歷八月初五。副卡密碼是0917。但她出生那天下著暴雨，我羊水破在了出租車后座上，周衍在產(chǎn)房外面蹲了六個(gè)小時(shí)。
他連這個(gè)都要想。
"行了，"廖錚的手按上我的肩膀，"把槍收了。這兒不是審訊室。"
我沒(méi)有立刻收。
我盯著面前這個(gè)女孩的眼睛。她的瞳孔放大到幾乎看不見(jiàn)虹膜，嘴唇抖成了一條線。
她不是沈念。
這一點(diǎn)從我走**階的第三步就已經(jīng)確認(rèn)了。
我把槍收回槍套，松開她的肩膀。
她癱坐在地上，捂著臉，渾身篩糠似的抖。
我越過(guò)她，走向停車場(chǎng)。
經(jīng)過(guò)周衍身邊的時(shí)候，他伸手想拉我。
我沒(méi)停。
"沈戎——"
"回家吧。"我說(shuō)。"我們回家，慢慢聊。"
我的聲音很平。
跟過(guò)去十年在毒販面前說(shuō)話一個(gè)調(diào)子——沒(méi)有起伏，沒(méi)有縫隙，什么都透不出來(lái)。
但廖錚跟了十年，他聽出來(lái)了。
他快走兩步追上我，壓低聲音："你打算怎么辦？"
"先回家看看。"
"你信那是你閨女？"
我拉開車門。
"我臥底十年，什么人沒(méi)見(jiàn)過(guò)。"
我坐進(jìn)副駕駛，關(guān)上門。
"那個(gè)女孩演技不錯(cuò)，但她不是。我得找到念念。"
車窗上映著我自己的臉。
消瘦，顴骨突出，嘴角有兩道紋路是十年前沒(méi)有的。
十年。
我走的時(shí)候念念四歲。她坐在門檻上，抱著那只**計(jì)時(shí)器，說(shuō)媽媽你去上班明天就回來(lái)好不好。
我說(shuō)好。
明天就回來(lái)。
我騙了她三千六百五十二天。
第二章
回"家"的路上，后座沒(méi)有人說(shuō)話。
周衍坐在我左邊的駕駛座上，握方向盤的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。那個(gè)女孩坐在后排，靠著車窗，臉上的妝被