求我每月支付三萬(wàn)元撫養(yǎng)費(fèi)，理由是父母年紀(jì)大了，收入有限，供養(yǎng)五歲的女兒壓力太大；而我在大廠拿著高薪，完全有能力承擔(dān)。
我站在大廳里，中央空調(diào)的冷風(fēng)吹得人直起雞皮疙瘩。
那一刻我反而出奇地冷靜，冷靜得像在翻別人家的案子。
晚上回到出租屋，我把**狀攤在餐桌上，一頁(yè)頁(yè)地往下翻。
翻到最后一頁(yè)，我看見(jiàn)他們提交的證據(jù)：我近幾個(gè)月的工資流水截圖，工作單位的在職證明，甚至還有我司內(nèi)網(wǎng)職位介紹的打印件。
我在哪里上班，每個(gè)月掙多少，他們查得一清二楚。
可這六年里，他們從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)一句：你在那邊過(guò)得怎么樣，吃得飽不飽，累不累。
我給母親發(fā)了一條短信——我知道她一定會(huì)留著一個(gè)常用號(hào)碼。
我只打了四個(gè)字：“你們何必？”
半小時(shí)后，她回了六個(gè)字：“你是家里的老大?！?br>那一刻，我第一次特別清楚地意識(shí)到，這一回我是躲不開(kāi)了。
因?yàn)樗麄円呀?jīng)把我拽上了法庭，而我必須回去，把六年前咽回去的話，當(dāng)面講清楚。
02
**那天，我只好在系統(tǒng)里請(qǐng)了半天假。
**在重慶江北這邊，門口的石階被曬得發(fā)白，幾只灰雀在臺(tái)階上蹦來(lái)蹦去。
父母比我先到，躲在門口側(cè)面的陰影里。
母親穿著一件褪色的呢子大衣，頭發(fā)梳得一絲不亂；父親雙手負(fù)在身后，臉黑得像要打雷。
我們眼神對(duì)上，各自沉著，誰(shuí)也沒(méi)先張嘴。
“你還真露面了?！备赣H開(kāi)口，語(yǔ)調(diào)里有股說(shuō)不出的刺。
我扯了下嘴角：“是你們把我告來(lái)這兒的，我能不來(lái)？”
母親眼眶立刻就紅了：“要不是你丟下家里不管，事情能鬧成這樣嗎？”
我沒(méi)接茬，六年沒(méi)見(jiàn)，客套都顯得多余，怎么說(shuō)都像演的。
法庭里很靜，長(zhǎng)條木椅磨得發(fā)亮，窗外偶爾傳進(jìn)一兩聲喇叭聲。
**員核對(duì)信息時(shí)，父親嗓門格外高，像是巴不得全屋人都聽(tīng)見(jiàn)。
“林建國(guó)，原告?！?br>“周紅，原告?！?br>“林知夏，被告?！?br>聽(tīng)到自己名字那一刻，我心口還是一緊，像被人輕輕彈了一下。
輪到陳述，母親先說(shuō)話。
她從包里抽出一疊事先準(zhǔn)備好的紙，一張張遞到法官面前，聲音帶著