草莓**，是我上個(gè)月給她買(mǎi)的。
手掌心還殘留著打下去的麻。
蘇瑤抬起頭。
左臉紅了一片。
她看著我，沒(méi)有哭，只是說(shuō)了一句話。
“媽媽?zhuān)一胤块g寫(xiě)作業(yè)了。”
然后她拿起書(shū)包，走進(jìn)房間，把門(mén)輕輕帶上。
不是摔的。
是輕輕帶上的。
比摔的更讓我難受一萬(wàn)倍。
我站在客廳，站了很久。
方志國(guó)從書(shū)房出來(lái)，手里端著茶杯。
“打了？”
我沒(méi)說(shuō)話。
“早該打了。你看人家隔壁趙哥家的，上次考倒數(shù)直接把手機(jī)沒(méi)收了，這次不就前進(jìn)八名嘛?！?br>他喝了口茶。
“你別一天到天搞什么心理學(xué)那套，什么鼓勵(lì)教育，沒(méi)用。我小時(shí)候我爸也打，打出來(lái)的，現(xiàn)在不也挺好？”
我看著他。
他說(shuō)的“挺好”，是什么意思？
他小時(shí)候**打他，他長(zhǎng)大了覺(jué)得打孩子天經(jīng)地義。
**小時(shí)候他爺爺也打。
三代人。
一條鏈。
我突然覺(jué)得胸口悶得喘不上氣。
03
那天夜里我沒(méi)睡。
方志國(guó)打著呼嚕，我躺在他旁邊，眼睛盯著天花板。
窗外有一輛車(chē)經(jīng)過(guò)，燈光從窗簾縫隙掃進(jìn)來(lái)，又消失了。
我在腦子里做了一件我教來(lái)訪者做過(guò)無(wú)數(shù)遍的事——情緒溯源。
今天發(fā)生了什么？
老師在家長(zhǎng)會(huì)上念了蘇瑤的排名。
我的情緒反應(yīng)是什么？
羞恥。
憤怒。
但憤怒的對(duì)象不是老師。
是蘇瑤。
為什么？
因?yàn)樗屛以谌畟€(gè)家長(zhǎng)面前丟了臉。
可她才十二歲。
數(shù)學(xué)不好是她的錯(cuò)嗎？
我翻了個(gè)身。
不，真正讓我憤怒的不是她的成績(jī)。
是錢(qián)老師念出她名字時(shí)那三十雙眼睛。是那種“原來(lái)你家孩子也不怎么樣”的目光。是走廊里那句“心理咨詢師自己孩子都教不好”。
恥感。
我在論文里寫(xiě)過(guò)這個(gè)詞。
“公開(kāi)羞辱會(huì)將被羞辱者的恥感轉(zhuǎn)化為攻擊行為，最常見(jiàn)的攻擊對(duì)象是身邊最弱勢(shì)的人?！?br>身邊最弱勢(shì)的人。
蘇瑤。
我坐起來(lái)，光著腳走到客廳。
客廳的燈沒(méi)開(kāi)，月光照在茶幾上。
我蹲下來(lái)，從電視柜最下面那個(gè)抽屜里翻出一個(gè)鐵盒子。
里面裝著我的舊東西。
畢業(yè)照、日記本、一支用了一半的自動(dòng)鉛筆。
還有一張小學(xué)五年級(jí)的成績(jī)單。
語(yǔ)