重生------------------------------------------。，是被***劉翠花那把尖利的嗓子吵醒的。“我告訴你王秀蘭，這事兒由不得你們！王家那邊說(shuō)了，后天就來(lái)下聘，一百塊錢(qián)的彩禮，一分不少！你們要是不應(yīng)，以后就別叫我娘！”。，也不是急救室那盞刺眼的手術(shù)燈。。，被煙熏得發(fā)黑，上面掛著一盞煤油燈。燈沒(méi)點(diǎn)著，天已經(jīng)亮了，光從糊著舊報(bào)紙的窗欞縫隙里漏進(jìn)來(lái)，落在打著補(bǔ)丁的粗布被面上。。。，從早上六點(diǎn)站到晚上六點(diǎn)。主管說(shuō)人手不夠，讓她再加四個(gè)小時(shí)。她說(shuō)腰疼，主管說(shuō)能干就干不能干走人。。。兒子下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還沒(méi)攢夠，房東催了兩次房租，老家的母親打電話來(lái)說(shuō)父親的腰病又犯了，問(wèn)她能不能寄點(diǎn)錢(qián)回去。。，一箱六瓶，每瓶一升裝，死沉死沉的。她搬第一箱的時(shí)候手已經(jīng)在抖了，搬第二箱的時(shí)候腰上那塊舊傷開(kāi)始一跳一跳地疼。，眼前忽然一黑。
她從梯子上摔下來(lái)，后腦勺磕在貨架的金屬橫梁上。然后是地面冰涼的觸感，天花板上的日光燈管一根一根地往后退。有人尖叫，有人在喊叫救護(hù)車(chē)，有人掏出手機(jī)拍視頻。
然后她聽(tīng)見(jiàn)主管的聲音，從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)。
“都別慌，先把人拖到后倉(cāng)去，別影響顧客。”
那是她這輩子聽(tīng)見(jiàn)的最后一句話。
蘇清禾猛地坐起來(lái)。
手指下意識(shí)摸向自己的后腰，那塊常年搬運(yùn)貨物落下的舊傷位置，此刻光滑平整，連一點(diǎn)酸脹感都沒(méi)有。她又摸了摸后腦勺，沒(méi)有血，沒(méi)有傷口，頭發(fā)完好地扎成兩條麻花辮，辮梢用**繩編著。
十八歲的身體。
她低下頭，看著自己那雙還沒(méi)被洗滌劑泡得粗糙龜裂的手，指尖微微發(fā)抖。
“清禾！你醒了沒(méi)有？”
王秀蘭掀開(kāi)門(mén)簾走進(jìn)來(lái)，眼眶紅紅的。身上穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口打著補(bǔ)丁，頭發(fā)用一根黑夾子別在耳后。才三十幾歲的人，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，嘴唇干裂得起了皮。
蘇清禾看著母親，喉頭發(fā)緊。
前世母親后來(lái)身體一直不好。她嫁進(jìn)王家受欺負(fù)那幾年，母親隔三差五上門(mén)去理論，每去一次就被王家人推搡一次。有一次被王家那個(gè)瘸腿兒子推倒在臺(tái)階上，磕斷了門(mén)牙，滿(mǎn)嘴是血還死死拽著門(mén)框不肯走，喊著“把我閨女還給我”。
后來(lái)她離了婚，母親的身體已經(jīng)垮了。四十三歲查出來(lái)的，胃癌晚期。醫(yī)生說(shuō)跟長(zhǎng)期飲食不規(guī)律、心情郁結(jié)有關(guān)。她跪在病床前哭，母親還笑著安慰她，說(shuō)沒(méi)事，說(shuō)媽這輩子最對(duì)不起的就是你，當(dāng)年沒(méi)能攔住那門(mén)親事。
母親走的那天，她在山姆超市上早班。等她趕到醫(yī)院，人已經(jīng)涼了。
“清禾？”王秀蘭伸手在她眼前晃了晃，“咋了？是不是不舒服？臉色咋這么白？”
“娘?！?br>她叫了一聲，聲音啞得不像自己的。
王秀蘭趕緊坐到炕邊，伸手摸她的額頭：“沒(méi)發(fā)燒啊。是不是做噩夢(mèng)了？”
“嗯?！碧K清禾握住母親的手，把那粗糙的手掌貼在自己臉上。那手心里全是干農(nóng)活磨出來(lái)的硬繭，蹭在臉頰上沙沙的，帶著一股柴火和苞米碴子粥的味道。
“做啥夢(mèng)了？”
“夢(mèng)見(jiàn)我嫁人了，嫁了個(gè)不好的人。”
王秀蘭的手僵了一下，然后反握住她的手，聲音低了下去：“是不是你奶說(shuō)的那些話把你嚇著了？”
“王秀蘭！你出來(lái)！”
劉翠花在外屋又喊起來(lái)，拐杖篤篤篤地敲著地面。
王秀蘭趕緊站起來(lái)，用袖子擦了擦眼角：“你別出來(lái)，娘去跟她說(shuō)?！?br>“娘，沒(méi)事。”
蘇清禾掀開(kāi)被子下了炕。赤腳踩在泥地上，涼意從腳底一路竄上來(lái)。三月末的地氣還帶著冬天的尾巴，凍得人腳趾頭發(fā)麻。
她走到外屋。劉翠花正坐在堂屋的條凳上，一只手拄著拐杖，一只手拍著桌子。桌上放著一只粗瓷茶壺和兩只碗，茶水被拍得蕩出來(lái)，淌了一桌。
蘇建國(guó)蹲在門(mén)檻上，低著頭，一根旱煙桿在手里搓來(lái)搓去。他想點(diǎn)著，火柴劃了三根都滅了，**根還沒(méi)劃著就被劉翠花一把奪過(guò)去摔在地上。
“抽抽抽！就知道抽！你閨女都要反了天了，你還有心思抽煙！”
蘇建國(guó)悶聲道：“娘，清禾還小……”
“小什么??！都十八了！我十八的時(shí)候都生了你大哥了！”劉翠花拍著桌子，“一個(gè)丫頭片子，讀了個(gè)高中畢業(yè)有什么用？還不是要嫁人！老王家的條件哪點(diǎn)配不上她？人家爹是村支書(shū)！嫁過(guò)去吃商品糧的！”
“可是王家那個(gè)兒子的腿……”王秀蘭小聲說(shuō)了一句。
“腿怎么了？不就是有點(diǎn)瘸嗎！又不影響生娃！”劉翠花嗓門(mén)更大了，“我跟你們說(shuō)，這門(mén)親事你們應(yīng)也得應(yīng)，不應(yīng)也得不應(yīng)！老王家的彩禮我已經(jīng)收了一半了！”
蘇清禾靠在門(mén)框上，把這話聽(tīng)得清清楚楚。
跟前世一模一樣的話。奶奶先收了王家一半彩禮，然后逼著她嫁。父親懦弱不敢反抗，母親哭干了眼淚也沒(méi)用。她最后還是嫁了，嫁過(guò)去才知道，那個(gè)瘸腿的村支書(shū)兒子不光是瘸子，還是個(gè)酒鬼。喝醉了就**，用皮帶抽，用煙頭燙，專(zhuān)挑衣服遮得住的地方下手。
她跑回娘家哭，奶奶說(shuō)嫁出去的女兒潑出去的水，死活不讓進(jìn)門(mén)。她跪在院門(mén)口磕了三個(gè)頭，額頭上磕出血來(lái)，劉翠花連看都沒(méi)看一眼。是大伯家的堂哥把她拖走的，一邊拖一邊說(shuō)，別賴(lài)在這兒丟人現(xiàn)眼。
后來(lái)是弟弟蘇清磊拿著菜刀沖進(jìn)王家把她搶出來(lái)的。那年弟弟才十五歲，瘦得跟竹竿似的，舉著菜刀的手在發(fā)抖，聲音也在發(fā)抖，但他一步都沒(méi)退。
“姐，跟我回家?！?br>五個(gè)字。她這輩子都忘不了。
“奶?！?br>蘇清禾開(kāi)口了。聲音不大，但屋里所有人都聽(tīng)見(jiàn)了。
劉翠花扭頭看她，嘴角往下撇著：“醒了？正好，你自己跟你爹娘說(shuō)，你愿不愿意嫁？我跟你說(shuō)，女人家一輩子就圖個(gè)吃飽穿暖，王家那條件，你嫁過(guò)去是享福的！”
蘇清禾看著她。面前這個(gè)老**，頭發(fā)梳得一絲不茍，藏青色的對(duì)襟褂子洗得干干凈凈，腳上一雙黑布鞋，看起來(lái)體體面面的。前世她一直想不通，為什么奶奶對(duì)自家人這么狠。后來(lái)她想通了，因?yàn)樵谶@個(gè)老**眼里，她爹蘇建國(guó)從來(lái)就不是“自家人”。劉翠花這輩子只認(rèn)一個(gè)兒子，就是她大伯蘇建黨。至于蘇建國(guó)這個(gè)小兒子，在她眼里就是個(gè)好拿捏的軟柿子，是給大兒子家供血的。
“奶，我問(wèn)您一件事。”
劉翠花一愣：“啥事？”
“您收王家那一半彩禮，是五十塊吧？”
“是啊，怎么了？”
“錢(qián)呢？”
劉翠花的臉色變了變：“什么錢(qián)不錢(qián)的，那是給你說(shuō)親的定錢(qián)！你管錢(qián)在哪？”
“錢(qián)是不是在大伯那兒？”
堂屋里一下子安靜了。蘇建國(guó)抬起頭，愣愣地看著女兒。王秀蘭也怔在原地，手攥著圍裙，指節(jié)都攥白了。
劉翠花的臉漲成了豬肝色，拐杖在地上戳得篤篤響：“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？你大伯家買(mǎi)縫紉機(jī)是他自己攢的錢(qián)！你一個(gè)姑娘家，少管這些閑事！”
“是嗎？”蘇清禾走到桌邊，拎起茶壺給自己倒了碗水，“那我換一個(gè)問(wèn)法。奶，大伯家的錢(qián)是攢的，那咱家的錢(qián)呢？”
“什么咱家的錢(qián)？”
“我爹去年交到您手里的工分錢(qián)，一共四十七塊三毛?！碧K清禾放下碗，目光定定地看著劉翠花，“您說(shuō)過(guò)，這錢(qián)是幫我們存著的，等開(kāi)春了給清磊交學(xué)費(fèi)。加上今年前三個(gè)月的十一塊，一共五十八塊三毛。這錢(qián)現(xiàn)在還剩多少？”
劉翠花往后退了半步，拐杖差點(diǎn)沒(méi)拄穩(wěn)。
“反了天了！反了天了！”她拍著桌子，茶壺跳起來(lái)，水灑了一桌，“蘇建國(guó)！你看看你養(yǎng)的好閨女！這是要查我的賬??！”
蘇建國(guó)的嘴唇抖了抖，看看女兒，又看看自己的老娘。
“娘……”
“你別叫我娘！”劉翠花一拐杖掄過(guò)來(lái)，打在蘇建國(guó)肩膀上，“你要還認(rèn)我這個(gè)娘，就把這死丫頭的嘴給我堵上！”
蘇建國(guó)被打得晃了一下，到底沒(méi)敢躲。
蘇清禾看著父親的肩膀縮起來(lái)，脊背佝僂著。她走過(guò)去，站在父親和劉翠花之間。
“奶，錢(qián)的事，今天可以不談?！彼穆曇暨€是平平靜靜的，“但王家那門(mén)親事，我不應(yīng)?！?br>“你敢——”
“我敢。”蘇清禾打斷她，“您要是覺(jué)得收了人家一半彩禮不好交代，那是您的事。錢(qián)不是我收的，親不是我應(yīng)的，誰(shuí)收的錢(qián)誰(shuí)去交代。”
“你、你這個(gè)死丫頭！”劉翠花氣得渾身哆嗦，“我告訴你，這家里還輪不到你做主！”
“奶，我不是要做主。我就是告訴您一聲。這門(mén)親事，我不應(yīng)?，F(xiàn)在不應(yīng)，以后也不會(huì)應(yīng)。您要是再提，我就去找村支書(shū)，問(wèn)問(wèn)他家瘸腿兒子打跑幾個(gè)媳婦了。”
劉翠花的臉色徹底白了。王家那個(gè)兒子之前定過(guò)一門(mén)親，女方?jīng)]過(guò)門(mén)就退了。為啥退的，村里人心里都清楚，只是沒(méi)人敢明說(shuō)。
“你……你……”
“奶，您年紀(jì)大了，少操點(diǎn)心。大伯家的事您管得夠多了，咱家的事，往后就不勞您費(fèi)心了?！?br>蘇清禾轉(zhuǎn)身往里屋走，走到門(mén)簾邊上停了一下，沒(méi)回頭。身后傳來(lái)劉翠花尖利的叫罵聲，罵她不孝順，罵她翅膀硬了，罵蘇建國(guó)教女無(wú)方。
蘇清禾在炕沿上坐下來(lái)，雙手放在膝蓋上。這些話她前世聽(tīng)了幾十年，那時(shí)候她會(huì)哭，會(huì)委屈?，F(xiàn)在她不哭了，因?yàn)樗靼琢耍裁炊紱](méi)做錯(cuò)。
王秀蘭掀開(kāi)門(mén)簾進(jìn)來(lái)，在炕邊坐下，伸手把蘇清禾額前一縷碎發(fā)別到耳后。
“娘?！?br>“嗯?！?br>“您信我嗎？”
王秀蘭沉默了一會(huì)兒：“信?！?br>就一個(gè)字。蘇清禾鼻子一酸，低下頭，把臉埋進(jìn)母親粗糙的手掌里。
“娘，以后咱家的日子，會(huì)好起來(lái)的?！?br>王秀蘭拍了拍她的手背，沒(méi)問(wèn)她為什么說(shuō)這些奇怪的話，也沒(méi)問(wèn)她哪來(lái)的底氣。只是把她額前的碎發(fā)又別了一遍，然后起身去了灶房。
蘇清禾坐在炕沿上，閉上眼睛。意識(shí)沉下去的那一瞬間，她看見(jiàn)了。
巨大的倉(cāng)儲(chǔ)式貨架一排連著一排，望不到頭。生鮮區(qū)的冷柜亮著燈，熟食區(qū)的烤雞在旋轉(zhuǎn)烤架上緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，烘焙區(qū)的貨架上擺滿(mǎn)了麻薯和瑞士卷。整座山姆超市，她打工了二十多年的那座山姆超市。
蘇清禾站在貨架之間，抬手摸了摸那袋五公斤裝的東北大米。塑料袋的觸感真實(shí)得不像話，她撕開(kāi)包裝，米粒從指縫間滑落，顆顆飽滿(mǎn)。
眼淚忽然就掉下來(lái)了。
她踉蹌著走到熟食區(qū)，撕開(kāi)一只美式烤雞的包裝，大口大口地咬下去。雞皮焦香，肉汁在嘴里爆開(kāi)，咸鮮的滋味從舌尖一路蔓延到喉嚨。
前世她在這座超市里站了二十多年，從理貨員做到保潔主管，每天看著這些商品來(lái)來(lái)去去，自己卻連一只烤雞都舍不得買(mǎi)。同事們笑她摳門(mén)，她笑笑不說(shuō)話。她們不知道，她那點(diǎn)工資要寄回老家養(yǎng)父母、供弟弟讀書(shū)，還要應(yīng)付大伯一家沒(méi)完沒(méi)了的借錢(qián)。每個(gè)月工資到手，還沒(méi)捂熱就沒(méi)了。
最后她死在這座超市里。從梯子上摔下來(lái)，后腦勺磕在貨架上，躺在冰涼的地面上，聽(tīng)著主管說(shuō)“拖到后倉(cāng)去，別影響顧客”。
蘇清禾咽下最后一口雞肉，用手背狠狠擦了把眼淚。然后她站起來(lái)，在貨架之間走了一遍。糧油區(qū)的大米白面堆成了山，調(diào)味品區(qū)的油鹽醬醋整整齊齊，生鮮區(qū)的冷柜里碼著牛肉羊肉豬肉雞肉，日用品區(qū)的牙膏牙刷香皂毛巾，服裝區(qū)的內(nèi)衣襪子秋衣秋褲。什么都有，夠她們一家人吃一輩子用一輩子。
蘇清禾在超市的休息區(qū)坐下來(lái)。她得慢慢來(lái)，不能一下子把東西拿出去，得找一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的由頭。
“清禾！”外屋傳來(lái)王秀蘭的聲音。
蘇清禾從空間里退出來(lái)，應(yīng)了一聲。王秀蘭端著一碗苞米碴子粥走進(jìn)來(lái)，碗里稀得能照見(jiàn)人影。
“趁熱喝了。你奶走了，別怕?！?br>蘇清禾接過(guò)碗，低頭喝了一口。粗糲的苞米碴子刮著喉嚨，帶著一股淡淡的霉味。
“娘，明天我去山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br>王秀蘭點(diǎn)點(diǎn)頭：“挖點(diǎn)野菜也好，別走太深?！?br>“哎?！?br>蘇清禾把碗里的粥喝得干干凈凈。明天，明天就好了。