不是一直說想去嗎？”
看，典型的應對模式：先承認“錯誤”（雖然那根本不是錯誤），然后用一個更有吸引力的許諾來覆蓋你當下的輕微不適，同時把這個許諾的兌現(xiàn)時間放在他可控的未來（出差回來），并且活動地點通常也是封閉式、易于管理的（溫泉酒店）。
“真的嗎？太好了！”我露出驚喜的表情，撲過去抱住他的胳膊，“說話算話！”
“當然。”他拍拍我的手背，笑容無懈可擊。
倒計時四十五分。
他去洗澡了。浴室里傳來水聲。我立刻從沙發(fā)上彈起來，光著腳快步走到玄關，打開他的公文包。動作要快，要輕，要準確。我知道他習慣把一些常用的小東西放在側袋。
手指摸到了冰涼的金屬，是那把陌生的鑰匙。和我之前在暗格里看到的那把一模一樣。我迅速用早就準備好的印泥，在鑰匙齒上輕輕按了一下，然后把鑰匙原樣放回，印泥盒塞回口袋。接著，我拿出手機，對著他公文包里一份露出半角的文件袋拍了幾張照片，雖然看不清具體內容，但能看到文件袋上某個律師事務所的Logo。迅速拍完，恢復原狀。
整個過程不到一分鐘。我退回沙發(fā)，心臟在胸腔里狂跳，耳朵豎起來聽著浴室的水聲。他洗澡一般十五分鐘，加上穿衣服吹頭發(fā)，大概二十分鐘。時間還夠。
我拿出那盒小小的印泥，看著上面清晰的鑰匙齒印。下一步，我需要知道這把鑰匙能打開什么。
倒計時三十分。
陳默擦著頭發(fā)從浴室出來，穿著家居服，身上帶著沐浴露的清香。他看了我一眼，我正抱著膝蓋，似乎還在看電視，但眼神有點放空。
“累了？”他問。
“有點，”我打了個哈欠，“今天不知道怎么回事，特別困?！?br>“那就早點睡?！彼茏匀坏卣f，“明天你不是還要去瑜伽館？養(yǎng)足精神?！?br>看，他在提醒我明天的行程，不動聲色地確認我的計劃沒有變動。
“嗯。”我起身，走向臥室，“我先睡了，晚安。”
“晚安，薇薇?！彼穆曇魪纳砗髠鱽恚届o，溫柔。
我關上臥室門，反鎖。這個反鎖動作是我們之間的默契，他表示尊重我的隱私，而我……我需要這一道薄薄的門