龍誕之夜------------------------------------------，暮秋。，鉛灰色的云層低垂如蓋，仿佛整個(gè)維斯特洛的天穹都在向下壓。黑水*的風(fēng)裹挾著咸腥的水汽與某種說(shuō)不清道不明的焦灼，穿過(guò)伊耿高丘，穿過(guò)紅堡的城墻與塔樓，鉆入每一道窗縫與門(mén)隙。，在王后的寢宮之中，一聲撕心裂肺的尖叫劃破了午后的沉寂。“用力，陛下！再用力一些！”，像是拉滿的弓弦。她是個(gè)年過(guò)半百的女人，接生過(guò)上百個(gè)孩子，但此刻額頭上密布的汗珠出賣(mài)了她的鎮(zhèn)定。站在她身后的兩名侍女面色煞白，手中的毛巾和水盆都在微微顫抖?！ずＫ?，七大王國(guó)的王后，韋賽里斯一世·坦格利安的第二任妻子，此刻正躺在鋪滿天鵝絨的大床上，面色慘白如紙。她的銀金色長(zhǎng)發(fā)被汗水浸透，凌亂地散在枕頭上，嘴唇因疼痛而咬出了血痕。她抓著床單的手指骨節(jié)分明，仿佛要將那昂貴的織物撕碎。 “已經(jīng)六個(gè)時(shí)辰了?！闭驹陂T(mén)邊的大學(xué)士梅洛斯低聲對(duì)身旁的御林鐵衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)克里斯頓·科爾爵士說(shuō)道，聲音里藏著不安，“再這樣下去……她會(huì)挺過(guò)去的?！笨死锼诡D·科爾面無(wú)表情地打斷了他，目光始終盯著那扇緊閉的門(mén)。他穿著御林鐵衛(wèi)標(biāo)志性的白色披風(fēng)和銀甲，手按在劍柄上，像一尊雕像般紋絲不動(dòng)。但若有人仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)他握劍的手指同樣在微微用力。，從她還是個(gè)少女時(shí)就守護(hù)在她身邊。這份忠誠(chéng)的源頭，只有他自己知道。，比之前更加凄厲?！た茽柕拿碱^幾不可見(jiàn)地皺了一下。，在國(guó)王的議事廳里，韋賽里斯·坦格利安一世正坐在鐵王座下方的王座上，手指不安地敲擊著扶手。他已經(jīng)五十一歲了，但看起來(lái)比實(shí)際年齡老得多——多年的病痛與過(guò)度放縱讓他的身體像一棟年久失修的房屋，搖搖欲墜。他的頭發(fā)稀疏花白，面容浮腫，眼袋深重，唯有那雙淡紫色的眼睛還殘存著幾分昔日的威嚴(yán)。“陛下，您應(yīng)該休息?！闭驹谒砗蟮挠骤F衛(wèi)哈羅德·維斯特林爵士輕聲勸道?！拔业钠拮诱跒槲疑⒆樱阕屛以趺葱菹?？”韋賽里斯的語(yǔ)氣比平時(shí)更加暴躁。他端起桌上的酒杯，一飲而盡，酒液順著嘴角流進(jìn)花白的胡須里。。
韋賽里斯的目光投向議事廳高處的彩色玻璃窗，窗上描繪的是征服者伊耿騎乘貝勒里恩征服維斯特洛的場(chǎng)景。他的思緒飄到了很遠(yuǎn)的地方——也許是想起了他的第一任妻子艾瑪·艾林，也許是想起了他們夭折的兒子，也許是想起了那個(gè)被他指定為繼承人的女兒雷妮拉。
也許什么都沒(méi)想，只是在等待。
等待一個(gè)新的生命降生，或者等待一個(gè)生命的終結(jié)。
---
嬰兒醒來(lái)的那一刻，感覺(jué)到的不是光明，而是擠壓。
一種無(wú)法抗拒的力量從四面八方涌來(lái)，將他推向一條狹窄的、黑暗的通道。他掙扎著，本能地想要后退，但那股力量不容置疑地推著他向前、向前、向前。
然后是一陣刺骨的寒冷。
然后是光。
刺目的、令人眩暈的光，從頭頂傾瀉而下，讓他本能地閉上眼睛。緊接著是一雙手——溫暖而有力的大手——將他從那個(gè)狹窄的世界中拽了出來(lái)。他的手觸碰到粗糙的亞麻布，然后是冰涼的空氣，然后是……一只手。
一根手指輕輕拂過(guò)他的臉頰。
那只手在顫抖。
“是個(gè)男孩！”產(chǎn)婆的聲音里帶著明顯的如釋重負(fù)，“是個(gè)健康的男孩！”
嬰兒想要說(shuō)話，但發(fā)出來(lái)的只是一聲啼哭。那哭聲在空氣中回蕩，與壁爐中木柴燃燒的噼啪聲交織在一起，像是某種古老的、無(wú)法言說(shuō)的宣告。
他被裹進(jìn)一塊柔軟的毯子里，那毯子上繡著坦格利安家族的三頭紅龍。他的眼睛還不能完全聚焦，只能看到模糊的光影與輪廓。但他能聽(tīng)到——聽(tīng)到產(chǎn)婆的喘息，聽(tīng)到侍女的低語(yǔ)，聽(tīng)到壁爐中火焰的跳動(dòng)。
還有門(mén)外傳來(lái)的、急匆匆的腳步聲。
“讓我看看他?！?br>這個(gè)聲音低沉而沙啞，帶著一種不容置疑的命令感。腳步聲越來(lái)越近，然后是一張面孔出現(xiàn)在嬰兒模糊的視野上方——那是一張男人的臉，輪廓粗獷，眼袋深重，胡子花白，但那雙淡紫色的眼睛里有某種東西……
某種嬰兒無(wú)法理解的東西。
是愛(ài)嗎？是責(zé)任嗎？是……失望？
“他看起來(lái)很健康?！蹦莻€(gè)聲音又說(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在談?wù)摻裉斓奶鞖?，“像他的哥哥們?！?br>“陛下，您要抱抱他嗎？”產(chǎn)婆小心翼翼地問(wèn)。
“不?！表f賽里斯·坦格利安一世搖了搖頭，“讓王后先抱他。她……她怎么樣？”
“王后陛下失血很多，但她很堅(jiān)強(qiáng)。她會(huì)好起來(lái)的。”
韋賽里斯沉默了片刻，然后轉(zhuǎn)身離去。他的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，消失在走廊的盡頭。
嬰兒躺在產(chǎn)婆的臂彎里，心中涌起一種說(shuō)不清的異樣感。他不知道那種感覺(jué)從何而來(lái)，甚至不知道這種感覺(jué)是不是自己的。
因?yàn)榇丝痰乃?，還什么都不知道。
他不知道自己是誰(shuí)。
不知道自己在哪。
不知道那一雙淡紫色的眼睛意味著什么。
他只知道冷，只知道累，只想閉上眼睛，沉入那無(wú)邊無(wú)際的黑暗之中。
---
再次醒來(lái)時(shí)，周?chē)察o了許多。
壁爐里的火還在燃燒，但已經(jīng)比之前小了許多。空氣中彌漫著血液與草藥混合的氣味，讓人不太舒服。嬰兒發(fā)現(xiàn)自己被放在一張柔軟的床上，身旁躺著一個(gè)女人——她的面色蒼白，嘴唇干裂，銀金色的長(zhǎng)發(fā)凌亂地散在枕頭上，但她的眼睛是睜著的。
那是一雙碧綠色的眼睛，像兩塊被雨水洗過(guò)的翡翠。
她正在看他。
“你終于醒了。”女人的聲音虛弱而輕柔，像風(fēng)中搖曳的燭火，“你知道嗎，你已經(jīng)睡了三個(gè)時(shí)辰了。我以為……”她沒(méi)有說(shuō)下去，只是伸出手，用指尖輕輕觸碰嬰兒的臉頰。
這一次，嬰兒看清了那根手指——修長(zhǎng)、白皙，但指甲邊緣有干涸的血跡。
“我叫阿莉森?！迸苏f(shuō)，聲音低得像在自言自語(yǔ)，“我是你的母親。你父親是韋賽里斯國(guó)王，七大王國(guó)的統(tǒng)治者，坦格利安家族的家主。你是他的……第幾個(gè)孩子了？”
她停頓了一下，似乎在計(jì)算。
“你的哥哥伊耿今年十四歲，海倫娜十二歲，伊蒙德十一歲，戴倫才剛學(xué)會(huì)走路。你是第五個(gè)孩子，是伊耿……第三個(gè)伊耿?！?br>她忽然笑了，那笑容里有某種復(fù)雜的情感——苦澀？溫柔？還是無(wú)奈？
“你的曾曾祖父是伊耿一世，你的祖父是伊耿三世，你的哥哥是伊耿……現(xiàn)在你又叫伊耿。我們坦格利安家族真是沒(méi)有取名的天賦?！?
嬰兒聽(tīng)不懂她在說(shuō)什么。他的大腦還是一片混沌，無(wú)法理解這些話語(yǔ)的含義。他只是本能地感覺(jué)到——這個(gè)女人的手是溫暖的。
“伊耿。”阿莉森輕聲重復(fù)著這個(gè)名字，“這是你父親決定的。他說(shuō)，‘這是一個(gè)強(qiáng)大的名字，適合一個(gè)王子?！抑馈皇菓械孟雱e的名字?！?br>她嘆了口氣，目光從嬰兒的臉上移開(kāi)，投向窗外。
窗外已經(jīng)入夜。黑沉沉的天空中沒(méi)有星星，只有一輪被云層遮住大半的月亮，發(fā)出慘淡的光。
“天黑了。”阿莉森喃喃道，“他們說(shuō)你是在日落時(shí)分出生的。血色的夕陽(yáng)，把整個(gè)天空都染紅了。產(chǎn)婆說(shuō)那是祥瑞之兆。”她頓了頓，“但我知道，那只是天氣?！?br>嬰兒閉上眼睛，又一次沉入黑暗。
但這一次，黑暗不再空無(wú)一物。
在黑暗的最深處，有什么東西在閃爍。
那是……火焰？
---
嬰兒出生后的第三天，他被正式命名為伊耿·坦格利安。
命名儀式在紅堡的小圣堂里舉行，由總主教主持。在場(chǎng)的人不多——國(guó)王韋賽里斯、王后阿莉森、幾個(gè)年幼的王子和公主，以及少數(shù)幾位重臣。
嬰兒被裹在一條繡有三頭紅龍的披風(fēng)中，抱在阿莉森懷里。他的眼睛還不能完全聚焦，但能看到模糊的彩色光影——圣堂里的七芒星水晶折射著燭光，在墻壁上投下斑斕的光斑。
“以七神之名，”總主教蒼老的聲音在空曠的圣堂中回蕩，“我為他命名：伊耿·坦格利安。愿七神保佑他，賜他智慧、勇氣與力量?！?br>“伊耿?！表f賽里斯國(guó)王站在一旁，面無(wú)表情地重復(fù)了一遍這個(gè)名字，“又一個(gè)伊耿?！?br>站在他身后的伊蒙德王子——一個(gè)十一歲的瘦削男孩——聽(tīng)到這句話，嘴角微微撇了一下。他的左眼上戴著一只眼罩，這是他在去年與雷妮拉的兒子們打架時(shí)失去的。那只空蕩蕩的眼窩讓他的面容看起來(lái)比實(shí)際年齡更加陰沉。
“又一個(gè)來(lái)爭(zhēng)奪王位的?！币撩傻碌吐晫?duì)身旁的哥哥伊耿二世說(shuō)。
伊耿二世——一個(gè)十四歲的少年，金發(fā)碧眼，面容俊美，但眼神空洞——聽(tīng)到這話，沒(méi)有回應(yīng)。他只是站在那里，像一具被精心打扮的木偶，目光游離在圣堂的天花板上。
“別說(shuō)了?！焙惸裙骼死撩傻碌男渥印Ｋ莻€(gè)安靜的女孩，十二歲，銀發(fā)披肩，面容秀麗但表情總是帶著幾分恍惚。她看著襁褓中的嬰兒，眼神中流露出一種異樣的溫柔。
“他很小。”海倫娜說(shuō)，“像一只小鳥(niǎo)?！?br>“所有的嬰兒都很小?！币撩傻虏荒蜔┑卣f(shuō)。
“不。”海倫娜搖了搖頭，“他不一樣?！?br>沒(méi)有人問(wèn)她哪里不一樣，也沒(méi)有人在意她說(shuō)的話。
儀式結(jié)束后，韋賽里斯國(guó)王匆匆離去，說(shuō)是要去處理“重要的政務(wù)”——但所有人都知道，他只是想去喝酒。阿莉森抱著嬰兒回到寢宮，疲憊地靠在床頭。
她看著懷中的嬰兒，目**雜。
“伊耿?！彼吐曊f(shuō)，“你知道嗎，你的外公希望你將來(lái)成為學(xué)士，或者加入守夜人。他覺(jué)得兒子太多是一種威脅?！彼穆曇衾飵е唤z苦澀，“但你的父親說(shuō)，你是王子，注定要成為龍騎士?！?br>嬰兒睜開(kāi)眼睛，看著這個(gè)自稱是***的女人。
這一刻，他那雙淡紫色的眼睛——坦格利安家族的標(biāo)志——與阿莉森的綠眼睛對(duì)視。
那一瞬間，阿莉森感到一種說(shuō)不清的感覺(jué)。
這孩子的眼神……不像一個(gè)三天的嬰兒。
“你在看什么？”阿莉森輕聲問(wèn)。
嬰兒當(dāng)然不會(huì)回答。他只是眨了眨眼睛，然后又閉上了。
阿莉森盯著他看了很久，最終嘆了口氣，將他放回?fù)u籃里。
“也許只是我的錯(cuò)覺(jué)。”她喃喃自語(yǔ)，“他只是一個(gè)嬰兒……只是一個(gè)嬰兒?！?br>但那天晚上，當(dāng)她回到自己的寢宮，躺在鋪滿天鵝絨的大床上時(shí)，她腦海中反復(fù)浮現(xiàn)的，依然是那雙不像是嬰兒的眼睛。
---
嬰兒不知道的是，在這座紅堡的某個(gè)角落，另一個(gè)人也在談?wù)撍?br>“你覺(jué)得那個(gè)孩子怎么樣？”拉里斯·斯壯坐在壁爐前，將手中的酒杯緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。他是一個(gè)三十多歲的男人，面容普通，但那雙灰色的眼睛銳利如刀。他的腿天生畸形，走路時(shí)一瘸一拐，因此被宮廷里的人私下稱為“彎腿”。
坐在他對(duì)面的是一個(gè)黑衣人，面孔隱藏在兜帽的陰影中。
“一個(gè)嬰兒?！焙谝氯嘶卮穑皼](méi)什么特別的。”
“不?！崩锼箵u了搖頭，“你不明白。我見(jiàn)過(guò)很多嬰兒，王室的、貴族的、平民的。但這個(gè)……”他停頓了一下，“他的眼神不一樣?！?br>“怎么不一樣？”
“太清醒了?！崩锼拐f(shuō)，“三天的嬰兒應(yīng)該只會(huì)哭、吃、睡。但那個(gè)孩子……他在觀察?！?br>黑衣人沉默了片刻：“你想說(shuō)什么？”
“我不知道。”拉里斯將酒杯舉到唇邊，卻沒(méi)有喝，“也許只是我的錯(cuò)覺(jué)。也許我只是太無(wú)聊了?！彼α诵Γ切θ堇餂](méi)有任何溫度，“但如果那個(gè)孩子真的有什么特別之處……”他沒(méi)有說(shuō)完。
黑衣人在等待。
“算了?！崩锼狗畔戮票袄^續(xù)觀察。如果他只是普通的嬰兒，那就沒(méi)什么好擔(dān)心的。但如果……”他的眼睛瞇了起來(lái)，“如果他真的有什么特殊之處，那我們就要提前做好準(zhǔn)備。”
“什么準(zhǔn)備？”
“龍之家族的歷史上，”拉里斯緩緩說(shuō)道，“每一個(gè)改變王朝命運(yùn)的人，從出生時(shí)就不一樣?！彼酒鹕?，一瘸一拐地走向窗邊，看向窗外的夜空，“征服者伊耿，梅葛，杰赫里斯，戴蒙……他們從小就不一樣?！?br>“你覺(jué)得這個(gè)孩子會(huì)是下一個(gè)？”
“我不知道。”拉里斯說(shuō)，“但在這個(gè)世界上，寧可錯(cuò)殺，不可放過(guò)。繼續(xù)觀察，把每一個(gè)細(xì)節(jié)都記錄下來(lái)?！?br>黑衣人點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身消失在黑暗中。
拉里斯·斯壯站在窗前，望著遠(yuǎn)處黑水*的方向。海面上有船只的燈火在閃爍，像一只只螢火蟲(chóng)在黑暗中掙扎。
“又一個(gè)伊耿?！彼匝宰哉Z(yǔ)，“但也許……這個(gè)伊耿會(huì)不一樣?！?br>---
那天夜里，嬰兒——伊耿·坦格利安——做了一個(gè)夢(mèng)。
他夢(mèng)見(jiàn)火焰。
不是壁爐中溫和的橘紅色火焰，而是鋪天蓋地的、吞噬一切的火焰。那些火焰是金紅色的，像流動(dòng)的巖漿，像從地心噴涌而出的憤怒。
在火焰的中心，有一條龍。
那是一條巨大的龍，鱗片金紅相間，眼睛像熔化的黃金。它張開(kāi)翅膀，翼展遮天蔽日，將整個(gè)天空都染成了血色。它張開(kāi)嘴，發(fā)出一聲震耳欲聾的吼叫——那吼叫聲穿透了夢(mèng)境，穿透了時(shí)間的壁壘，穿透了生與死的邊界。
然后，它轉(zhuǎn)向嬰兒。
那雙金色的眼睛注視著他，不是敵意，不是威脅，而是一種……召喚。
嬰兒想說(shuō)話，但發(fā)不出聲音。
龍向他走來(lái)，每一步都讓大**顫。
它低下頭，巨大的鼻孔中噴出灼熱的氣息，吹動(dòng)?jì)雰旱念^發(fā)。
然后，它開(kāi)口了。
不是人類的語(yǔ)言，而是一種古老的聲音——像巖石崩裂，像巖漿流淌，像風(fēng)暴中的雷鳴。
但嬰兒聽(tīng)懂了。
“醒來(lái)?！蹦莻€(gè)聲音說(shuō)，“醒來(lái)，龍騎士。你的時(shí)代還沒(méi)有到來(lái)，但正在接近?！?br>嬰兒睜開(kāi)眼睛。
天花板上是石雕的龍形紋飾，在月光中投下猙獰的陰影。
壁爐里的火已經(jīng)快要熄滅，只剩下幾塊暗紅色的木炭在茍延殘喘。
嬰兒躺在搖籃里，心跳如鼓。
他不知道那個(gè)夢(mèng)意味著什么。
但有一個(gè)念頭，像一顆種子，已經(jīng)在他的意識(shí)深處扎下了根。
那顆種子，正在等待發(fā)芽。
---
征服一百二十二年，暮秋，伊耿·坦格利安出生于君臨紅堡。
那一夜，血色彗星劃過(guò)天際，在維斯特洛的大地上投下紅色的光。
有人說(shuō)這是祥瑞之兆，預(yù)示著一位偉大君王的誕生。
有人說(shuō)這是不祥之兆，預(yù)示著戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡即將降臨。
還有人說(shuō)，這只是一顆彗星，與任何事情都無(wú)關(guān)。
但無(wú)論人們?cè)趺聪?，那顆彗星確實(shí)出現(xiàn)了。
就像伊耿·坦格利安一樣。
他來(lái)了。
而這個(gè)故事，才剛剛開(kāi)始。
---
“血與火，過(guò)去與未來(lái)。在紅堡的高墻之內(nèi)，在龍之家族的搖籃之中，一個(gè)新的靈魂正在蘇醒。他帶著不屬于這個(gè)時(shí)代的知識(shí)與記憶，帶著改變命運(yùn)的渴望與決心。而這一切，都始于那個(gè)血色彗星劃破天際的夜晚?！?br>——葛爾丹博士，《龍王**》