我婆婆常說(shuō)，嫁進(jìn)門(mén)就是他家的人，娘家的事別再操心。
我信了。
我剛查出甲狀腺癌的時(shí)候，正好趕上婆婆退休搬來(lái)"照顧"我。
起初，她燒飯洗衣，噓寒問(wèn)暖，我感動(dòng)得差點(diǎn)掉淚。
可慢慢地，我發(fā)現(xiàn)她每天買(mǎi)菜的錢(qián)從我工資卡里扣，她給自己買(mǎi)的金鐲子也從我工資卡里扣，甚至連她牌友上門(mén)打麻將的茶葉瓜子，都從我工資卡里扣。
她哪里是來(lái)照顧我的。
她是來(lái)接管這個(gè)家的。
01
手術(shù)安排在下周三。
我請(qǐng)了兩周病假，主任批的時(shí)候嘆了口氣："蘇禾，你這病發(fā)現(xiàn)得早，甲狀腺**狀癌，術(shù)后存活率很高，別太擔(dān)心。"
我沒(méi)擔(dān)心癌。
我擔(dān)心的是錢(qián)。
手術(shù)加住院，醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)后自費(fèi)部分大概兩萬(wàn)八。我跟陳屹說(shuō)這件事的時(shí)候，他正躺在沙發(fā)上刷短視頻，連頭都沒(méi)抬。
"找我媽商量。家里的錢(qián)她管著。"
我愣了一下："我的工資卡也在她那里？"
"她說(shuō)統(tǒng)一管理方便。你不是同意了嗎？"
我同意過(guò)嗎？我記得的是婆婆說(shuō)"我?guī)湍愦嬷贻p人不會(huì)理財(cái)"，然后直接把卡拿走了，我當(dāng)時(shí)剛嫁過(guò)來(lái)三個(gè)月，不好意思要回來(lái)。
那是兩年前的事。
我去找婆婆。她坐在陽(yáng)臺(tái)的搖椅上剝蓮子，旁邊放著新買(mǎi)的足浴盆，包裝箱還沒(méi)拆。
"媽?zhuān)蚁轮芤鍪中g(shù)，自費(fèi)部分大概兩萬(wàn)八，需要——"
"多少？"她手里的蓮子掉在地上。
"兩萬(wàn)八。"
"你一個(gè)甲狀腺，割掉就好了，要什么兩萬(wàn)八？你表嫂去年割闌尾才花了三千。"
"甲狀腺癌和闌尾炎不一樣——"
"行了行了。"她擺手，"我看看卡里還有多少，你別一口氣報(bào)個(gè)大數(shù)來(lái)嚇我。"
那天晚上，她沒(méi)提錢(qián)的事。
第二天也沒(méi)提。
第三天我再問(wèn)，她說(shuō)："你讓陳屹跟單位借，他一個(gè)月一萬(wàn)二的工資，借兩萬(wàn)多不丟人嗎？我手里的錢(qián)是留著給你們買(mǎi)車(chē)的，你不能動(dòng)。"
買(mǎi)車(chē)。
我月薪八千，到手六千五，上交兩年，加上陳屹的工資，卡里至少有三十幾萬(wàn)。她說(shuō)兩萬(wàn)八不能動(dòng)，要留著買(mǎi)車(chē)。
可陳屹已經(jīng)有一輛車(chē)了。
那天夜里我失眠，翻來(lái)覆去地想一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)家里，哪一筆錢(qián)是我的？
答案是零