我站起來，沒看她，也沒看方嶼，轉身往門口走。
"走出這個門，別想再回來。"
我在門口站住，轉過身。
"房貸后天到期。九千六百。你們誰還？"
客廳安靜了五秒。
方嶼的臉白了。
婆婆攥著那支筆，嘴唇動了兩下，最后只憋出一句——
"你以為離了你，這個家就轉不動了？"
02
"知予，你來看一下這個。"
第二天午休，同事何笙把手機橫過來懟到我面前。
屏幕上是一個抖音主頁——"淑敏媽媽說家風"，頭像一朵塑料牡丹，粉絲數：23.7萬。
我一瞬間沒反應過來。
"你往下翻，"何笙的聲音壓得很低，"前天那條。"
最新一條視頻，發(fā)布于兩天前。標題——《媳婦做飯咸了一點，該不該罰？》
點開。
畫面里沒有人臉，只有一雙手擺弄廚房調料罐。
**聲是一個中年女人的嗓音，不疾不徐——
"上禮拜，我家這個媳婦燉排骨，多放了半勺鹽。我說你跪下想想清楚，結果呢？跪了一晚上不說，第二天居然拿銀行流水來堵我——"
那聲音太熟了。
每天聽它訓我，聽了整整七年。
"——你們評評理，嫁到人家家里，還房貸不是應該的嗎？她把流水摔在桌上那副架勢，好像全家都欠了她。"
三分鐘的視頻，評論區(qū)八千多條。
"阿姨說得對！現在的年輕媳婦不懂規(guī)矩。"
"做飯做咸了還有理了？換我媽也得罰。"
"支持淑敏媽媽！這種家風教育太稀缺了！"
點贊二十六萬。幾乎一邊倒地夸她。
何笙盯著我的臉色，小心翼翼："我昨晚刷到的，一開始沒在意，后來越聽越像……你上周不是說手受傷請了假嗎？"
手受傷是我的借口。實際上是跪了一整夜，膝蓋腫得站不起來。
我接過手機，往下翻歷史視頻。
《嫁進來的人憑什么頂嘴？談談孝道》——播放41萬。
《媳婦熬粥太淡，我是怎么處理的》——播放18萬。
《教你用一本過錯本管好一個家》——播放87萬。
我點開那條。
視頻里那雙手翻開一個暗紅色筆記本，鏡頭掃過密密麻麻的手寫字跡，**聲說——
"每一條過錯都要記下來，****，她賴不掉。犯