后的第一道光。

“成交?！?br>
他站起來(lái)結(jié)賬，從口袋里掏出一把零錢，十塊五塊一塊的，數(shù)了好幾遍。

收銀臺(tái)旁邊有面鏡子。

他站在那里整理西裝的時(shí)候，有那么一秒鐘——他直起腰，臉上的疲憊消失了，露出一種和剛才完全不同的氣場(chǎng)。

像一把刀，被抽出了鞘。

只是一秒。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，又恢復(fù)了那副落魄樣子。

“走吧?！?br>
“去哪？”

“你家?！?br>
他推開(kāi)面館的門。雨后的光打在他背上，把他的影子拉得很長(zhǎng)。

我跟了上去。

03

我家很小。一室一廳，次臥堆滿紙箱。

周嶼站在玄關(guān)看了一眼。

“比我想象的好?！?br>
他環(huán)顧一圈，目光停在天花板上。那盞燈壞了半個(gè)月了。

“有螺絲刀嗎？”

我從抽屜翻出來(lái)給他。他搬椅子踩上去，拆燈罩。我在下面看著他的手指——修長(zhǎng)、骨節(jié)分明，擰螺絲的動(dòng)作干脆利落。

三分鐘。燈亮了。

他跳下來(lái)拍灰。

“線路接觸不良?！?br>
“你還會(huì)這個(gè)？”

“以前什么都做過(guò)?！?br>
他把螺絲刀放回抽屜。

“大學(xué)在工地搬過(guò)磚，飯店后廚打過(guò)工，畢業(yè)住地下室，自己修了半年水管?！?br>
說(shuō)得像別人的事。

晚上我給他找了條毯子睡沙發(fā)。沙發(fā)一米五，他一米八幾，腿伸不直。

“要不你睡床？”

說(shuō)完就后悔了。

他嘴角微微動(dòng)了一下。

“你是怕我半夜跑了，還是怕我半夜不跑？”

我被噎住。

他低笑了一聲。

“睡吧。明天會(huì)更好?！?br>
半夜我起身倒水。

月光照進(jìn)來(lái)，他蜷在毯子里，眉心擰著，像做噩夢(mèng)。

茶幾上攤著一堆紙。清算文件、債務(wù)清單、還款計(jì)劃。每個(gè)月還多少、利息多少，一筆一筆清清楚楚。

最后一行：三年還清。

旁邊一行小字被劃掉了，但我還是認(rèn)出來(lái)。

“如果還有三年的話?！?br>
鼻子酸了。

我把溫水放在茶幾上，轉(zhuǎn)身。

撞上一雙眼睛。

他不知道什么時(shí)候醒了。

“你……”

“渴了?！?br>
他坐起來(lái)拿水杯。指尖碰到我的手指。

我們同時(shí)頓住了。

月光下，他的眼睛很