子坐到院子里，把懷表掏出來(lái)，又開(kāi)始了那個(gè)重復(fù)了千百遍的動(dòng)作——擦拭。
陳默站在門(mén)口看著父親的背影。
六十七歲的陳大江，退休前是鎮(zhèn)上中學(xué)的語(yǔ)文老師。一輩子沒(méi)跟人紅過(guò)臉，學(xué)生家長(zhǎng)送禮他都不收。就是這樣一個(gè)老好人，在房產(chǎn)的事情上卻固執(zhí)得不可思議。
他堅(jiān)持認(rèn)為這棟老宅是爺爺留給他的“根”，不能動(dòng)、不能分、不能賣(mài)。連修一間漏雨的屋子都要反復(fù)爭(zhēng)論。趙玉蘭罵他迂腐，他就沉默。沉默是他唯一的武器。
“爸?！?br>陳大江回過(guò)頭。
陳默走過(guò)去，蹲在他椅子旁邊。院子里沒(méi)開(kāi)燈，只有堂屋的燈光透過(guò)窗欞照出來(lái)，在青磚地面上投下格子形狀的光影。
“懷表給我看看?！?br>陳大江猶豫了一下，遞過(guò)來(lái)。
黃銅表殼被摩挲得光滑溫?zé)?，表盤(pán)上的羅馬數(shù)字已經(jīng)模糊。陳默翻到背面，內(nèi)側(cè)刻著一行小字：“大江，家和萬(wàn)事興”。日期是爺爺去世那年。
“爺爺給你的？”
陳大江點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“媽知道嗎？”
“不知道?！?br>陳默把懷表還回去。父親接過(guò)來(lái)，重新揣進(jìn)兜里，手指卻沒(méi)有離開(kāi)表殼，隔著衣料繼續(xù)摩挲。
“**不是壞人?！标惔蠼鋈婚_(kāi)口，聲音很輕，“她就是……窮怕了。”
這是陳默第一次聽(tīng)父親替母親辯解。她愣了一下，等父親繼續(xù)說(shuō)下去，陳大江卻又不說(shuō)話(huà)了，只望著院子角落里那棵枯了半邊的石榴樹(shù)發(fā)呆。
那是陳默奶奶種的樹(shù)。奶奶去世那年，石榴樹(shù)枯了一半。后來(lái)再也沒(méi)結(jié)過(guò)果。
廚房里忽然傳來(lái)碗碟碰撞的聲響，緊接著是趙玉蘭尖利的嗓音：“——我就說(shuō)了一句，你摔什么碗？”
“我沒(méi)摔！”蘇梅的聲音也高了起來(lái)。
“沒(méi)摔？那碗怎么碎的？我還沒(méi)老糊涂！”
陳默閉上眼睛。
虎口生疼。她低頭一看，指甲又掐進(jìn)去了。
回去的路上，陳默開(kāi)車(chē)，周明坐在副駕駛。車(chē)載廣播里放著除夕特別節(jié)目，主持人用喜慶的腔調(diào)念著聽(tīng)眾的新年祝福。
陳默伸手關(guān)掉了廣播。
車(chē)內(nèi)安靜下來(lái)。路燈一盞一盞往后退，光影在陳默臉上明暗交替。
“周明?！?br>“嗯。”
“這個(gè)家，遲早要完。”
周明沒(méi)有立刻接話(huà)。他側(cè)過(guò)頭，看著陳