？沒(méi)有?！?br>“你什么都沒(méi)說(shuō)過(guò)。因?yàn)槟愀静辉诤?。?br>電話(huà)那頭只有哭聲。
“周敏，這五年，我為這個(gè)家花了九十五萬(wàn)四千。這個(gè)家給了我什么？”
她不說(shuō)話(huà)了。
“你連一塊排骨都沒(méi)給我?jiàn)A過(guò)。”
我掛了電話(huà)。
關(guān)機(jī)。
出租車(chē)停在酒店門(mén)口。我付了錢(qián)，下車(chē)。
拿了房卡，上樓。
房間在六樓，不大，但干凈。我走到窗前，推開(kāi)窗戶(hù)。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，我沒(méi)關(guān)。
遠(yuǎn)處，這座城市亮著萬(wàn)家燈火。
每一盞燈下面，都有一個(gè)家。
但今晚，沒(méi)有一盞燈是等我的。
沒(méi)關(guān)系。
從今以后，我自己給自己點(diǎn)燈。
我關(guān)了窗，躺在床上，盯著天花板。
手機(jī)在口袋里，關(guān)機(jī)狀態(tài)。我沒(méi)開(kāi)。
不想聽(tīng)他們的罵聲，不想聽(tīng)周敏的哭聲，不想聽(tīng)岳母那句“你一個(gè)外地人”。
什么都不想聽(tīng)。
我只想安安靜靜地，睡一覺(jué)。
五年了，我從來(lái)沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)踏實(shí)的覺(jué)。
明天開(kāi)始，我要把欠自己的，全都補(bǔ)回來(lái)。
閉上眼睛的那一刻，我腦子里閃過(guò)很多畫(huà)面。
我媽織的那件灰色毛衣。
我蹲在陽(yáng)臺(tái)上抽的第一根煙。
周敏說(shuō)“我弟結(jié)婚是大事，你就簽了吧”時(shí)的表情。
還有岳母那句——“他一個(gè)外地人，無(wú)親無(wú)故的，離了婚他住哪兒？”
我住哪兒？
我住我自己掙的房子里。
我住沒(méi)有你們的房子里。
我住那個(gè)不用再看任何人臉色的房子里。
然后，我睡著了。
沒(méi)有做夢(mèng)。
五年來(lái)第一次，一夜無(wú)夢(mèng)。
2
第二天一早，我就醒了。
不是被鬧鐘叫醒的，是被生物鐘。
五年了，我每天六點(diǎn)起床做飯，雷打不動(dòng)。
今天不用做了，但身體還記得。
我躺在床上，盯著天花板，愣了好一會(huì)兒才想起來(lái)——我在酒店。
不用做飯。不用拖地。不用聽(tīng)岳母的罵聲。
我翻了個(gè)身，又躺了十分鐘。
然后起床，洗漱，下樓吃早飯。
酒店的早餐是自助的。我端了一碗粥，拿了兩個(gè)包子，找了個(gè)靠窗的位置坐下。
吃第一口的時(shí)候，我忽然覺(jué)得不對(duì)勁。
說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì)勁。就是……太安靜了。
以前吃早飯，岳母會(huì)在旁邊念叨今天的菜價(jià)、鄰居家的八卦、周浩女朋友又提了什么要求。周敏