”
我拼命掙扎，直到雞叫頭遍才掙脫開(kāi)來(lái)，醒來(lái)時(shí)胸口滿是冰冷的水漬，像被人潑了一盆冷水。從那以后，我再也不敢碰任何來(lái)路不明的東西，可詭異之事，從來(lái)沒(méi)打算放過(guò)我。
八歲那年七月十四，夜深人靜，我被肚子餓醒，摸黑想去廚房找吃的。剛走到廚房門口，就看見(jiàn)里面亮著一盞昏黃的油燈，一個(gè)穿藍(lán)布舊衫的女人背對(duì)著我，站在灶臺(tái)邊機(jī)械地往碗里盛飯，一碗摞一碗，堆得搖搖欲墜，動(dòng)作僵硬得像提線木偶，沒(méi)有絲毫活人的氣息。
我剛要出聲喊外婆，她猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭。
臉上沒(méi)有五官，只有一道從額頭裂到下巴的血口，黑紅色的腐肉翻卷著，黏著發(fā)黑的污漬，朝著我無(wú)聲地咧開(kāi)嘴。灶臺(tái)前瞬間多出一串濕漉漉的腳印，水跡蜿蜒，一路延伸到我腳邊，冰冷的水汽裹著腐臭味撲面而來(lái)。
我當(dāng)場(chǎng)嚇癱在地，滾**階時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)不停扒拉米飯的刺耳聲響，嘩啦嘩啦，在寂靜的夜里格外瘆人。等外婆聞聲趕來(lái)，廚房里空無(wú)一人，油燈早已熄滅，只有那串濕漉漉的腳印還留在地上，擦都擦不掉，直到天亮才慢慢干涸。
后來(lái)外婆才告訴我，那是幾十年前**在廚房的太姥姥，當(dāng)年恰逢七月十四，餓魂離體，每年這一天都會(huì)回來(lái)找吃的。她看見(jiàn)我，是把我當(dāng)成了給她送飯的人，再晚一步，我就要被她纏上，丟了半條魂。
十二歲之后，我能看見(jiàn)的臟東西越來(lái)越多。
墻角貼著的黑影會(huì)緩緩蠕動(dòng)，像有人貼在墻上盯著我；窗玻璃上反復(fù)印出慘白的手掌印，冰冷黏膩，擦了又出現(xiàn)；床底總有冰冷的呼吸輕輕掃過(guò)我的腳踝，帶著泥土的腥氣；半夜總聽(tīng)見(jiàn)指甲刮著窗沿，刺啦刺啦，一刻不停，像有東西在外面等著我開(kāi)窗。
我學(xué)會(huì)了閉眼裝睡，學(xué)會(huì)了假裝看不見(jiàn)，可每到七月十四，渾身就像泡在冰水里，連心跳都帶著冷意，桃木墜子會(huì)發(fā)燙，燙得胸口發(fā)紅，像是在預(yù)警什么。外婆總摸著我頭頂嘆氣，眼神沉重得嚇人：“成年那關(guān)，過(guò)不去，你就再也不屬于人間了，會(huì)被它們拖走，永遠(yuǎn)留在陰間?！?br>我那時(shí)只覺(jué)得她**迂腐，滿心羨慕別的同學(xué)可以光明正大過(guò)生日，有蛋糕，有蠟燭，