荒唐到我站在天臺(tái)上笑出了聲，笑到眼淚和鼻涕糊了滿臉。然后我張開(kāi)手臂，往后仰。
風(fēng)很大。
墜落的時(shí)間很短。
但夠我把這輩子每一天的痛都重新過(guò)了一遍。
——然后我醒了。
此刻，蘇敏正在給我套袖子，指甲刮過(guò)我的胳膊，留下一道白印。
我沒(méi)吭聲。
上一世，我在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)哭了。我喊"媽媽我怕"，我拽她的衣角，我哭得撕心裂肺。
這一世，我把嘴閉得死緊。
因?yàn)槲铱逈](méi)有用。
蘇敏給我穿好衣服，轉(zhuǎn)身去了廚房。我聽(tīng)見(jiàn)她在打電話，壓低了聲音，但這間出租屋隔音爛得像紙糊的。
"……嗯，收拾好了。對(duì)，今天下午。地方?jīng)]變吧？……五萬(wàn)，少一分都不行。你看過(guò)照片了，長(zhǎng)得好，聰明，五萬(wàn)不貴。"
五萬(wàn)塊。
她嫌五萬(wàn)少了，還跟人販子還了價(jià)。
我從床上爬下來(lái)。
這具身體太小了，腿短得可笑，踩在冰涼的水泥地上，腳趾頭都蜷了起來(lái)。但我的腦子是清醒的——十八年的記憶像一臺(tái)硬盤(pán)，塞滿了這個(gè)五歲的顱骨。
客廳茶幾上，蘇敏的手機(jī)正在充電。
屏幕亮著，通話還沒(méi)掛斷。
我回頭看了一眼廚房方向——她背對(duì)著我，一只手夾著手機(jī)，另一只手在點(diǎn)煙。
我踮起腳，夠到了茶幾。
手機(jī)很重，對(duì)五歲的手來(lái)說(shuō)像塊磚頭。我用兩只手捧著它，按下了通話結(jié)束鍵。
然后我撥了一個(gè)號(hào)碼。
這個(gè)號(hào)碼，是上一世我十六歲那年從蘇敏的舊手機(jī)里翻到的。存在"黑名單"里，備注名是三個(gè)字——許言舟。
我花了兩年，才鼓起勇氣撥過(guò)去。
但那時(shí)候號(hào)碼已經(jīng)變了，打過(guò)去是空號(hào)。
此刻是十三年前。
號(hào)碼還沒(méi)作廢。
嘟——嘟——嘟——
每一聲都像拳頭砸在我胸口上。
**聲。
"喂？"
男人的聲音，低沉，帶著點(diǎn)疲憊，但嗓音里有一種我這輩子從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的東西——
溫和。
我喉嚨發(fā)緊，舌頭僵在口腔里。
五歲的聲帶，十八歲的靈魂，一瞬間不知道該說(shuō)什么。
"喂？哪位？"對(duì)面又問(wèn)了一遍，語(yǔ)氣耐心。
我攥著手機(jī)，把聲音壓到最低。
"爸爸。"
電話那頭，呼吸突然停了。
"……你、你說(shuō)什么？"
"爸爸，"我說(shuō)，"