“顧城，爸住院了，馬上要手術(shù)?！碧K晴的聲音從電話那頭傳來(lái)，語(yǔ)速快得像在趕火車(chē)，“你先轉(zhuǎn)35萬(wàn)過(guò)來(lái)，要快?！?br>我走到陽(yáng)臺(tái)，玻璃窗上蒙著一層薄薄的水汽。樓下有小孩在放摔炮，啪的一聲，很短促。
“什么手術(shù)？”
“心臟上的，醫(yī)生說(shuō)得馬上做?！彼D了頓，聲音低了些，“媽說(shuō)，家里錢(qián)不夠?！?br>我看著窗外，遠(yuǎn)處樓頂?shù)姆e雪還沒(méi)化干凈，白一塊灰一塊的。
“錢(qián)我可以轉(zhuǎn)?！?br>蘇晴那頭松了口氣。
“但轉(zhuǎn)賬之前，”我說(shuō)，“你先看看我初三那天晚上，發(fā)給你的那張照片的備注?！?br>電話那頭忽然安靜了。
那種安靜，像什么東西被猛地按進(jìn)了深水里。
我叫顧城，今年三十五歲，在一家建筑工程咨詢(xún)公司做項(xiàng)目總監(jiān)。蘇晴是我妻子，我們結(jié)婚八年，女兒小念五歲。
這日子過(guò)得像一塊被反復(fù)熨燙的灰布，平整，但沒(méi)什么光澤。
臘月里，蘇晴就跟我說(shuō)，今年初三得去她家吃飯。
“我爸特意叮囑的，說(shuō)今年人齊，都得在?！彼f(shuō)這話時(shí)正在涂護(hù)手霜，濃烈的茉莉香在臥室里漫開(kāi)，“你那天別安排別的事?！?br>我說(shuō)好。
其實(shí)我能有什么事，春節(jié)假期，除了值班，就是窩在家里。
我和蘇家的關(guān)系，一直有點(diǎn)微妙。她父親蘇建國(guó)以前是區(qū)里某局的副局長(zhǎng)，母親陳玉蘭是醫(yī)院行政科退休。我是隔壁省小縣城考出來(lái)的，父母都是普通工人，父親前年病逝，母親現(xiàn)在獨(dú)居。
和蘇晴談戀愛(ài)時(shí)，她家里就不太樂(lè)意，覺(jué)得門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)。后來(lái)我在這座城市買(mǎi)了房，安了家，工作也還算體面，那些明面上的話才少了，但有些東西沉在底下，像河床上的淤泥。

初三下午，我們帶著小念過(guò)去。
路上堵了會(huì)兒車(chē)，到的時(shí)候快五點(diǎn)了。
蘇家住的是那種老單位的家屬院，六層樓，沒(méi)電梯。樓梯間里彌漫著燉肉的油膩氣味和淡淡的硫磺味——誰(shuí)家孩子剛玩了擦炮。
開(kāi)門(mén)的是岳母陳玉蘭，系著那條用了很多年的暗紅色圍裙。
“來(lái)了？進(jìn)來(lái)吧，外面冷。”她側(cè)身讓我們進(jìn)去，目光在我臉上停了半秒，就落到了小念身上，“哎喲，小念來(lái)了，讓外婆看看，又長(zhǎng)高了沒(méi)