東西，趙語桐站在她家院墻上往這邊看。
"你去哪兒??？"她問。
"城里。"
她歪著頭，說了那句話——
"去唄。窮鬼的兒子到了城里還是窮鬼。"
那年她十五歲。
我背著蛇皮袋走了。
到了省城的水果**市場，從卸貨工干起。一車三十噸的貨，搬一夜，二十塊錢。
我搬了兩年。
十八歲那年開始自己收貨跑銷，一輛破面包車，從縣城收橘子往省城拉。一趟凈賺三百塊，一個月跑三十趟。
二十歲攢夠了第一輛冷藏車的首付。
二十二歲跟省城永佳超市的采購經理周建民搭上了線。第一單供了兩噸砂糖橘，質量好，價格實在，周建民當場追加了十噸。
二十四歲，我的公司"牧豐農產"成了永佳超市的核心供應商。年出貨量三千噸，合作門店覆蓋三個省。
二十六歲。
我開著冷藏車回到柳坪村，被人叫外人。
冷藏車拐過山彎，青山村的路牌出現(xiàn)在前方。
手機響了，是周建民的電話。
"小陳，貨源落實了嗎？臺風一過，柑橘供應起碼斷一個月，三個省的門店都在催。"
"柳坪村沒拿到。"
電話那頭沉默了兩秒："為什么？"
"他們要等高價。"
周建民笑了一聲，笑聲里有點無奈："行。那你手里還有多少？"
"青山村還沒談，我馬上到。預計能拿五十噸以上。"
"五十噸不夠。"周建民的聲音變得嚴肅，"老陳，我跟你說實話，如果這個臺風真的正面過境，整個贛南的柑橘產區(qū)都要受災。到時候不是漲三成的事，翻一倍都有可能。你現(xiàn)在手里有多少貨，將來就值多少錢。"
"我知道。"
"那你就多收。我這邊追加預算，只要品質達標的橘子，有多少我吃多少，款項三天內到賬。"
"好。"
掛了電話，我把車開進青山村。
劉村長已經在村口等著了。五十多歲的矮個子，曬得黢黑，手里拿著一疊合同，笑得露出一排煙牙。
"小陳來了！合同我都看過了，沒問題，公平合理。"他拉著我的胳膊往村里走，"鄉(xiāng)親們都等著呢，摘果隊也準備好了，隨時能裝車。"
我跟劉村長走進村委會的院子。
院子里坐了三十多個果農，有男有女，**手