臺(tái)風(fēng)將至，我勸全村把橘子提前賣給我。
村長(zhǎng)女兒冷笑："就你？二道販子也配？"
談好的二十噸，一夜毀約。
我調(diào)頭去了隔壁村。
三天后，臺(tái)風(fēng)正面過(guò)境，橘子爛滿地，倉(cāng)庫(kù)全泡了水。
全村人堵在我門口哭。
我靠著滿載的貨車，笑了。
第一章
七月的柳坪村，滿山橘子壓彎了枝頭。
我站在村口的曬谷場(chǎng)上，身后停著兩輛九米六的冷藏車，柴油機(jī)突突地響。
十年了。
上次從這條路走的時(shí)候，我十六歲，背著一個(gè)蛇皮袋，兜里揣著四十七塊錢。
"小牧？真是小牧？"
陳伯從人堆里擠出來(lái)，一雙粗糙的手抓住我的胳膊，上下打量。他頭發(fā)全白了，背也彎了，但那雙眼睛還是跟十年前一樣，帶著熱乎氣。
"陳伯。"我握住他的手，"身體還好嗎？"
"好好好，硬朗著呢。"陳伯眼眶泛紅，拍了拍我的肩，"你小子出息了，開這么大的車回來(lái)。"
周圍的村民三三兩兩地圍過(guò)來(lái)，但沒人上前打招呼。
他們看我的眼神，跟看一個(gè)陌生人差不多。
也對(duì)。十年前我被趕走的時(shí)候，也沒幾個(gè)人多看一眼。
我沒多想，直接切入正題。
"各位叔伯，我現(xiàn)在做農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)，跟省里幾家大超市有長(zhǎng)期合作。"
我掏出手機(jī)，把***的預(yù)警頁(yè)面舉起來(lái)。
"今年第九號(hào)臺(tái)風(fēng)蓮花，四十八小時(shí)內(nèi)大概率正面過(guò)境咱們這一帶。我看了三家氣象臺(tái)的模型，路徑偏差不超過(guò)五十公里，柳坪村在核心風(fēng)圈里。"
曬谷場(chǎng)安靜了幾秒。
"我的建議是，趁現(xiàn)在把成熟的橘子全摘了，賣給我。**價(jià)，每斤三塊五，現(xiàn)款結(jié)算，絕不賒賬。"
我掃了一圈："多少能減少點(diǎn)損失。"
人群里開始竊竊私語(yǔ)。
有幾個(gè)前兩天就跟我電話里談好的果農(nóng)互相使了個(gè)眼色，猶豫著往前挪了兩步。
張大強(qiáng)第一個(gè)開口："小牧，我那六千斤，之前說(shuō)好的，沒問(wèn)題——"
話沒說(shuō)完，一輛白色SUV從村道盡頭開過(guò)來(lái)，喇叭按了兩下。
車停了。
一個(gè)穿連衣裙的女人下了車，墨鏡推到頭頂，掃了一眼我身后的冷藏車，嘴角往下撇了撇。
趙語(yǔ)桐。
村長(zhǎng)趙德厚的女兒。十年前在村口指著我說(shuō)