。
四公里外的實(shí)驗(yàn)樓里，方啟年應(yīng)該已經(jīng)劃亮了火柴。
我的膝蓋彎了下去。
手機(jī)脫手，翻了一圈，屏幕朝上砸在地面。
鏡頭里只剩一片天。
橘紅色，灰紫色，還有鐵絲網(wǎng)的一角。
彈幕刷成了一片白。
"沈渡?。。。?！"
"有人救他啊?。?！"
"他在軍區(qū)門口！叫部隊(duì)的人?。?！"
哨亭方向傳來一聲短促的哨響。
然后是腳步聲——軍靴踩在水泥地上，急促，整齊，帶著金屬扣碰撞的脆響。
"怎么回事？！"
聲音低沉，像石頭砸在水面。
一雙手托住了我的后腦。
另一雙手探上了脈搏。
消毒水和洗衣液的皂香灌進(jìn)鼻腔。
后腦勺靠上一片硬邦邦的胸膛，軍裝紐扣硌著后腦。
直播的最后一幀，是一個(gè)穿迷彩短袖的年輕士兵蹲到鏡頭前，伸手遮住了畫面。
"同志，這里是**管控區(qū)域——"
畫面黑了。
十萬人的觀看記錄。精確到毫秒的服務(wù)器日志。軍區(qū)哨位的出動(dòng)報(bào)告。急救接診單。
每一份都蓋著時(shí)間戳。
每一份都不歸方啟年管。
方老師。
你燒得了實(shí)驗(yàn)室。
燒得了這些嗎？
第二章
我是被一塊涼毛巾敷醒的。
睜開眼，頭頂一盞白熾燈，亮得像一塊冰貼在視網(wǎng)膜上。
"醒了？"
側(cè)面坐著一個(gè)穿軍綠色短袖的人，胸口別著紅十字袖標(biāo)。
軍醫(yī)。
他遞了一杯水過來。
我接了，喝了一口。
鹽水。咸的。但涼。
"中暑了，"他說，"體溫38.2。你一個(gè)人跑這來干什么？"
"散步，走著走著迷路了。"
軍醫(yī)的目光掃了我一眼，像在看一個(gè)不太聰明的年輕人。
"身份信息登記完了。學(xué)生證，對(duì)吧？M大博士生？"
我點(diǎn)頭。
"來，簽個(gè)字。"
他遞過來一張表格。
白底黑字，抬頭印著紅色的部隊(duì)編號(hào)。
姓名、***號(hào)、到達(dá)時(shí)間、處置方式、負(fù)責(zé)人簽章。
到達(dá)時(shí)間：2024年6月27日19時(shí)03分。
我看著這個(gè)時(shí)間，簽了字。
19時(shí)03分。
消防調(diào)查報(bào)告上的起火時(shí)間是18時(shí)59分——上輩子我在法庭上聽了不下二十遍。
我把表格遞回去的時(shí)候，手指沒有抖。
"你的手機(jī)，"軍醫(yī)把手機(jī)放在桌上