可能是牙齦出血了，也可能是咬得太用力。
十一點(diǎn)五十八分。
我看見(jiàn)了沈寒漪。
她很好認(rèn)。不是因?yàn)樗嗥痢m然確實(shí)漂亮——而是因?yàn)樗車蟹N奇怪的氣場(chǎng)。人群會(huì)自動(dòng)為她讓開(kāi)一條路，不是刻意，是本能。她穿著簡(jiǎn)單的白色襯衫和深藍(lán)色長(zhǎng)裙，背著黑色的琴譜包，走得不快，但每一步都踩在某種節(jié)奏上。
她身邊跟著兩個(gè)女生，應(yīng)該是同班的，正說(shuō)著什么。沈寒漪偶爾點(diǎn)頭，臉上沒(méi)什么表情。
我捏緊了手里的紙。
紙被汗浸濕了，邊緣開(kāi)始發(fā)軟。
十二點(diǎn)整。
我邁開(kāi)腿。
腿有點(diǎn)軟，第一步差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。我強(qiáng)迫自己往前走，穿過(guò)人群，視線鎖定那個(gè)白色的身影。周圍的聲音在褪去，像隔了一層水。我能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，聽(tīng)見(jiàn)呼吸，聽(tīng)見(jiàn)鞋底摩擦地面的聲音。
還有五米。
沈寒漪和同伴走到食堂門(mén)口，正要進(jìn)去。
三米。
她側(cè)過(guò)頭，和旁邊的女生說(shuō)了句什么。
一米。
我站到她面前。
她停下來(lái)，抬起眼。
那雙眼睛很干凈，是淺褐色的，像秋天落葉的顏色。但里面沒(méi)有溫度，看過(guò)來(lái)的時(shí)候，像在看一件家具，或者一塊石頭。
我張開(kāi)嘴。
喉嚨發(fā)干，發(fā)緊，第一個(gè)音沒(méi)發(fā)出來(lái)。我清了清嗓子，周圍已經(jīng)有人看過(guò)來(lái)了。好奇的目光，打量，竊竊私語(yǔ)。
“同學(xué)？”沈寒漪開(kāi)口，聲音和她的人一樣，清冷，平直。
我把手里的紙舉起來(lái)。
紙?jiān)诙丁Ｎ铱吹靡?jiàn)自己的手指在抖。
“沈寒漪同學(xué)，”我說(shuō)，聲音比想象中穩(wěn)一點(diǎn)，“我……我喜歡你很久了?！?br>周圍安靜了一瞬。
然后爆發(fā)出低低的哄笑。不是惡意的，是那種“又來(lái)了一個(gè)”的、帶著憐憫的哄笑。沈寒漪每學(xué)期都要處理幾十個(gè)表白者，這已經(jīng)是校園傳說(shuō)的一部分。
她沒(méi)笑。
她看著我，眼神里連憐憫都沒(méi)有。
“請(qǐng)讓開(kāi)。”她說(shuō)。
“我是認(rèn)真的?！蔽彝斑f了遞那張紙，“這是我寫(xiě)給你的信，我——”
“我不需要。”她打斷我，語(yǔ)氣里帶上了一絲不耐煩，“讓開(kāi)，我要去吃飯?！?br>她身邊的兩個(gè)女生已經(jīng)露出了“又來(lái)了”的表情，其中一個(gè)拉了拉她的袖子：“寒漪，走吧，菜要涼了。”
但我