了。林望舒穿著它從辦公室出來，和宋知渺擦肩而過時，目光在她臉上停了一瞬。
很短的一瞬。短到宋知渺不確定是不是自己的錯覺。
但林望舒說了兩個字。
“早。”
那是她第一次在早上和宋知渺打招呼。
變化是從第二個項目開始的。
《春盡》殺青后不久，林望舒接手了一個新的都市情感劇項目，暫定名《不眠夜》。
劇本還在大綱階段，原來的編劇團隊和導演理念不合，集體退出了。林望舒在周一的例會上宣布，新的編劇團隊由她親自帶。
“宋知渺，你跟我?！?br>她說完這句話就散會了。
一桌人的目光落在宋知渺身上，和上次被導演罵時一樣多，但溫度完全不同。
有人在筆記本后面交換眼神，有人收拾東西的動作慢了半拍。
宋知渺低頭整理資料，假裝沒看見。
從那天起，她不用再幫導演遛狗了。她的工位從茶水間隔壁搬到了林望舒辦公室外面的小隔間，隔著一面玻璃墻，抬頭就能看見對方。
第一天搬過去的時候，宋知渺在桌上發(fā)現(xiàn)了一杯咖啡。拿鐵，半糖，溫度剛好。杯子下面壓著一張便簽，林望舒的字跡，一筆一劃都帶著棱角
“別在茶水間泡速溶了，難聞?！?br>宋知渺看著那張便簽，嘴角翹了一下。
她把便簽折好，收進了抽屜里。
后來那個抽屜里攢了很多東西?？Х缺旅娴谋愫灒母逡庖娎锏母『?，還有一次林望舒出差帶回來的酒店便箋，上面只寫了四個字：“第三幕重寫?！?br>宋知渺把所有便簽都收著。按日期排好，像在攢一堆沒有明火的小柴。
《不眠夜》的大綱會議安排在每周二和周四的晚上。名義上是“會議”，實際上大多數(shù)時候只有她和林望舒兩個人。
她們在會議室的白板上畫人物關(guān)系圖，林望舒站在白板前，馬克筆在她指間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，宋知渺坐在對面，膝蓋上攤著筆記本。
有一次，林望舒寫人物關(guān)系時，馬克筆沒墨了。她皺了皺眉，把筆帽摘下來看了看，隨手擱在板槽里。宋知渺從自己的筆袋里抽出一支遞過去。
指尖碰到指尖。
很輕的一下。林望舒接過筆，轉(zhuǎn)身繼續(xù)在白板上寫字。什么都沒發(fā)生。
但宋知渺收回手的時候