麻麻的，從桌子這頭排到那頭，至少有三四十個(gè)。
牌位前面的香爐里插著三炷香，香煙裊裊地升起來(lái)，在頭頂?shù)奶旎ò迳暇鄢梢粚踊野咨撵F。
供桌前面站著兩個(gè)人。
一男一女，穿著紅色的衣服，站在供桌兩側(cè)，面無(wú)表情地看著我。
他們的臉上沒(méi)有皺紋，沒(méi)有表情，什么都沒(méi)有，像是兩張被熨斗熨平的白紙。
但他們的眼睛是活的，黑漆漆的眼珠跟著我轉(zhuǎn)，從門(mén)口一直轉(zhuǎn)到堂屋中間，一刻都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。
“一拜天地。”
聲音從頭頂傳來(lái)，不知道是誰(shuí)在喊。
那聲音又尖又細(xì)，像是用指甲刮玻璃發(fā)出來(lái)的，聽(tīng)得我牙根發(fā)酸。
我的身體彎了下去。
不是我自己彎的，是有人按住了我的肩膀——不，不是有人，是有什么東西。
一股無(wú)形的力量壓在我肩膀上，把我的身體壓彎了，彎成了一個(gè)九十度的直角。
我能聽(tīng)到自己脊椎骨發(fā)出的“咔咔”聲，像是有什么東西在里面錯(cuò)位了。
“二拜高堂。”
那股力量又來(lái)了，這次更重了。我被壓得幾乎要對(duì)折，額頭差點(diǎn)碰到膝蓋。
膝蓋下面的地磚是涼的，涼得像是從地底下往上冒寒氣。
“夫妻對(duì)拜。”
我被轉(zhuǎn)了個(gè)方向，面朝那個(gè)沒(méi)有影子的新郎。
他也彎下了腰，額頭幾乎碰到了我的額頭。
他的眼睛離我很近，近到我能看到他的瞳孔——他的瞳孔是豎著的，像貓，像蛇，像所有那些不是人的東西。
“送入洞房?！?br>那股力量消失了。
我的腰終于能直起來(lái)了。
但還沒(méi)等我喘口氣，那只溫?zé)岬氖钟治兆×宋业氖滞?，拉著我走出了堂屋，走過(guò)了一條更長(zhǎng)的走廊，走進(jìn)了一間點(diǎn)滿紅燭的臥房。
4.
臥房很大。
比我在城里見(jiàn)過(guò)的任何一間新房都大。
正中間擺著一張拔步床，床上鋪著大紅色的被褥，被褥上撒滿了花生、紅棗、桂圓、蓮子。
床頭的小幾上立著兩支紅燭，燭火跳得很高，把整個(gè)房間照得像白天一樣亮。
但那種亮不對(duì)。正常的燭光是暖**的，照在人臉上會(huì)覺(jué)得溫暖、安心。
但這兩支紅燭的光是冷的，慘白的，像是月光，又像是醫(yī)院的***里的燈光。
我被推到床邊，坐了下來(lái)。
新郎在我旁邊坐下