輸入了一個(gè)我從來沒有存過、但刻在腦子里的手機(jī)號。
那個(gè)號碼的主人姓魏，叫魏長河。
三年前他開著一輛黑色奔馳闖紅燈，在斑馬線上撞死了我媽。**判了他三年，緩刑三年。他一天牢都沒坐，賠了二十八萬，說“經(jīng)濟(jì)困難分期付款”，到現(xiàn)在只給了四萬。
我輸入他的號碼。
系統(tǒng)彈出了結(jié)果。
“魏長河，剩余時(shí)間：41年2個(gè)月零3天。”
下面還有一行備注，是系統(tǒng)自動(dòng)生成的，字體比其他字小一號。
“此人剩余時(shí)間中包含尚未兌現(xiàn)的‘他方轉(zhuǎn)移’，來源：17個(gè)自然人。是否查看詳情？”
我點(diǎn)了“是”。
屏幕上列出了一串手機(jī)號，有些打了碼，有些沒有。每個(gè)號碼后面跟著一個(gè)數(shù)字——3個(gè)月、8個(gè)月、1年、2年零15天……最大的一筆是11年，來自一個(gè)尾號3721的號碼。
那個(gè)尾號3721的號碼我認(rèn)識。
是我媽。
我把手機(jī)屏幕按滅了，又按亮。屏幕上的字還在，白色的光映在我臉上，在爛尾樓空蕩蕩的走廊里顯得格外刺眼。
走廊盡頭那間屋子的門忽然開了。一個(gè)男人探出頭來，就是那個(gè)點(diǎn)麻辣燙的客戶。他看了我一眼，又看了看我身上的外賣服。
“還沒走啊兄弟？進(jìn)來坐會兒？”
我站起來拍了拍膝蓋上的灰。
“不用了?！蔽艺f，“我還有一單要送?！?br>他看了看我的臉：“你沒事吧？臉色不太好?！?br>“沒事?！?br>我騎上電動(dòng)車離開爛尾樓的時(shí)候，手機(jī)屏幕還亮著。魏長河的41年零2個(gè)月零3天，和那十七個(gè)被他拿走時(shí)間的號碼，像十七根釘子扎在屏幕上。
我在搜索欄里輸入了第三個(gè)號碼。
這次我輸入的是自己的。
系統(tǒng)彈出一行字：“陳默，剩余時(shí)間：347天12小時(shí)03分鐘。來源：自累積。狀態(tài)：未鎖定。”
最下面還有一行極小的字，小到不仔細(xì)看根本注意不到。
“提示：您的賬戶已開通‘接收轉(zhuǎn)移’權(quán)限。他人自愿轉(zhuǎn)移的時(shí)間，可直接入賬?！?br>我關(guān)掉手機(jī)，擰動(dòng)電門。
電動(dòng)車的大燈照亮了郊區(qū)漆黑的路。前面是回城的方向，后面是那座爛尾樓。風(fēng)灌進(jìn)外賣服的領(lǐng)口，涼颼颼的。
我把車速擰到最大。
2