味道，淡淡的**味，混著須后水的柑橘香。沈澤不抽煙，除非極度焦慮。這三天，他抽了多少根？
眼淚涌出來(lái)，我哭得渾身發(fā)抖。
哭到一半，突然想起后備箱里的相冊(cè)。我們結(jié)婚時(shí)的相冊(cè)，厚厚一本，他總說(shuō)太重，一直放在車(chē)?yán)?。我想拿出?lái)看看，哪怕只是翻幾頁(yè)。
我按下后備箱開(kāi)關(guān)。
"咔噠"一聲，彈開(kāi)了。消毒水的味道更濃了，里面還混著一絲若有若無(wú)的香氣。迪奧花漾甜心，蘇蕊用了十年，她說(shuō)這是她的 signature scent，換了別的就睡不著。
我的心跳停了一拍。
后備箱里很空，沒(méi)有相冊(cè)。只有一個(gè)硬紙盒，A4紙大小，深藍(lán)色的，像是裝文件的盒子。
我伸手去夠，指尖碰到冰涼的 card*oard。不是相冊(cè)，比相冊(cè)輕，但比相冊(cè)......危險(xiǎn)。
盒子沒(méi)有封條，我輕輕打開(kāi)。
第一樣，是我的體檢報(bào)告。一周前的， comprehensive health check，沈澤"臨時(shí)起意"幫我約的，說(shuō)公司福利，多一個(gè)名額不用浪費(fèi)。檢查那天他全程陪同，緊張得像個(gè)等待審判的犯人。醫(yī)生笑他小題大做，他只是握著我的手說(shuō)："你比什么都重要。"
報(bào)告上所有指標(biāo)都正常，除了最后一頁(yè)。用紅筆寫(xiě)著，字跡潦草，像是匆忙間寫(xiě)下的：
"有人在她的日常飲食里，加了慢性東西。再晚三個(gè)月，無(wú)解。"
第二樣，是一支沒(méi)拆封的口服液。白色瓶身，藍(lán)色標(biāo)簽，和我每天喝的維生素一模一樣。下面壓著一張紙條，沈澤的字跡，我認(rèn)得，他寫(xiě)"晚"字總是最后一筆拖得很長(zhǎng)：
"這是你每天喝的，我已經(jīng)換了，這支是原來(lái)的。"
第三樣，是一張照片。
照片上的場(chǎng)景是我家廚房，光線(xiàn)昏暗，像是傍晚。一個(gè)女人站在流理臺(tái)前，背對(duì)著鏡頭，手里拿著一個(gè)小瓶子，正往我的水杯里倒東西。她的側(cè)臉被燈光勾勒出一道弧線(xiàn)，嘴角微微上揚(yáng)，帶著一種......滿(mǎn)足的、近乎虔誠(chéng)的微笑。
那個(gè)側(cè)臉，我看了十年。
蘇蕊。
我的閨蜜。在我老公失蹤后，天天來(lái)陪我、安慰我、罵我老公薄情寡義的蘇蕊。
照片右下角有時(shí)間戳