錯(cuò)的傷痕。
他的手太大了。
握著一把卷了刃的長(zhǎng)刀，刀柄上纏的布條被汗浸透了。
他看見我的第一個(gè)反應(yīng)，是皺眉。
"你找錯(cuò)人了。"
聲音低，像砂石碾過鐵面。
"沒找錯(cuò)。"
我說(shuō)。
"霍延，二十六，鶴州人，庶族出身。十七歲從軍，二十三歲跟鎮(zhèn)遠(yuǎn)將軍入京述職，留任偏將。左肩有一處箭傷，陰天會(huì)痛。"
每說(shuō)一句，他的眉頭就擰緊一分。
"你是誰(shuí)？"
"沈鳶。京城沈伯仁的次女。"
"沈伯仁？"他想了想，搖頭，"沒聽過。"
"正常。他最大的官不過是六品主事。"
我頓了頓。
"但他的女兒想嫁給你。"
霍延握刀的手指緊了一下。
他盯著我，像在看一種沒見過的、有可能傷人的活物。
"我不認(rèn)識(shí)你。"
"我知道。"
"我常年在邊關(guān)?；鼐┎贿^述職，駐不了多久就要走。"
"我知道。"
"**的日子——"他像是在斟酌用詞，最終放棄了，"苦。"
"我知道。"
他沉默了。
風(fēng)把校場(chǎng)的沙塵吹過來(lái)，糊在我裙面上。
他低頭看了一眼我的鞋。繡花面的緞鞋，踩在黃土里沾了一層灰。
"你不像是吃過苦的人。"
這話沒有惡意。只是陳述。
我想笑。
上輩子嫁到邊關(guān)的三年，手上磨出的繭比軍營(yíng)里的老兵還厚。
挑水、洗紗布、搬藥箱、給傷兵換藥。
什么都干過。
但這些話說(shuō)出來(lái)他也不會(huì)信。現(xiàn)在的我，不過是一個(gè)京城官家的閨秀，肩不能扛手不能提。
于是我什么都沒解釋。
我只說(shuō)了一句話。
"你讓我跟你走。到了邊關(guān)，你看看我能不能吃苦。"
他看了我很久。
長(zhǎng)到校場(chǎng)里的風(fēng)把他額前的碎發(fā)吹起來(lái)又落下去，反復(fù)了好幾次。
最終他把長(zhǎng)刀往刀架上一擱。
"你回去想清楚。"
"想清楚了。"
"嫁來(lái)了不能反悔——"
"我這輩子沒打算反悔。"
他張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己能說(shuō)的勸退的話都被堵死了，站在原地像一根生了根的木樁。
我在他那張被風(fēng)沙刻過的臉上，看到了一種笨拙的、不知道怎么安放的東西。
不是拒絕。
是不相信。
不相信會(huì)有人主動(dòng)選擇他這條最苦的路。
我轉(zhuǎn)身往外走。
"三日