預(yù)測將持續(xù)至少八個月。可真正讓我后背發(fā)涼的不是雪，是這十萬張預(yù)備好的寡婦證。
外面還沒死人，里面已經(jīng)把紙準(zhǔn)備好了。
我回到地下印務(wù)室時，機(jī)器正嗡嗡作響，成捆成捆的淺灰色證紙從滾軸里吐出來，左上角印著北城民政避難總署的黑字，右下角留著蓋章位。紙面很厚，防水防凍，摸上去比結(jié)婚證結(jié)實得多。
我在這座樓里干久了，知道什么紙最有分量。不是喜帖，不是宣誓書，是能決定你今晚睡哪兒、明天吃什么、病了有沒有藥、死了有沒有人認(rèn)的那張紙。
而寡婦證，恰好決定這一切。
我沒立刻蓋章。
我先去檔案室，調(diào)出了七號避難所最新上傳的人員結(jié)構(gòu)表?；辇g男性、外勤工種、已婚比例、失聯(lián)補(bǔ)償預(yù)案。光標(biāo)一路往下，我看見一份隱藏得很深的附件，文件名平平無奇，叫“寒潮期民事身份快速清算模板”。
打開之后，我坐了很久沒動。
那是一份預(yù)填名單。
不是一個，不是一百個，是整整九萬七千四百二十一人的空白死亡序列。每個序列后面都預(yù)留了家庭編號、配偶編號和補(bǔ)償通道。就像有人在大雪落下以前，已經(jīng)替這座避難所想好了誰該變成數(shù)字，誰該在七天后哭著來領(lǐng)證，誰該因為沒有證而被趕出門外。
我把名單導(dǎo)進(jìn)自己的舊移動盤，手指都在抖。
我想起去年演習(xí)時，住我家樓上的林嫂。她丈夫在模擬撤離里“失聯(lián)”了四十八小時，配額就被凍結(jié)。第二天，社區(qū)把她和十三歲的女兒一起塞進(jìn)臨時集體宿舍，隔壁床是三個喝醉了的巡邏員。林嫂跪在社區(qū)門口哭，說她男人沒死，說她有家。沒人聽。
**從不承認(rèn)一個女人嘴里的“我有家”。
它只認(rèn)表，認(rèn)章，認(rèn)男人的名字。
我回到印務(wù)室，把第一張寡婦證壓上鋼印。金屬把手落下去時，清脆得像骨頭斷了一截。
一張。
十張。
一百張。
一萬張。
窗外天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，寒潮前夕的風(fēng)從樓道盡頭灌進(jìn)來，帶著煤灰和鐵銹味。樓上婚姻辦大廳已經(jīng)排起長隊，有人急著登記，有人急著**婚約，有人只想趁封城前找個能掛靠的名字。
而我坐在地下室，像一個提前為全城女人準(zhǔn)備葬禮的人