。"
我把這些東西重新包好，塞進(jìn)枕頭底下。
窗外的路燈光透過(guò)簾縫打在天花板上，正好照在那條裂紋上。
像條蛇。
也像有人用刀子劃了一道口子，在天花板上。
第三章
方策每天早上五點(diǎn)半起床。煮粥、熱牛奶、把藥片擺好。
他的作息像上了發(fā)條的鬧鐘，精準(zhǔn)到我閉著眼都能聽(tīng)出來(lái)——拖鞋踩過(guò)客廳地磚的聲音，水壺?zé)_(kāi)的哨聲，碗勺碰撞的輕響。八點(diǎn)鐘，他會(huì)端著托盤(pán)推開(kāi)我的房門(mén)，帶著那副永遠(yuǎn)溫和的笑臉。
"小渡，該吃藥了。"
每一天都一樣。
但每個(gè)周四的凌晨三點(diǎn)，他房間里會(huì)有一通電話。
我記住了這個(gè)規(guī)律。
**個(gè)周四深夜，我在他打完電話、鼾聲重新起來(lái)之后，穿好衣服，從廚房窗戶翻了出去。
外面在下雪。四月末的倒春寒，地面上一層白。
水泡爛的紙上有三個(gè)字看得最清楚——周記古玩。
我花了兩天時(shí)間在那幾張紙的殘片里拼出了一個(gè)地址。
城東舊貨市場(chǎng)，地下一層。
凌晨四點(diǎn)的舊貨市場(chǎng)沒(méi)有人，鐵閘門(mén)落了一半，我彎腰鉆進(jìn)去。地下一層的走廊燈壞了一大半，空氣里全是霉味。
最角落的一間，招牌漆都掉了——"周記古玩"四個(gè)字只剩下兩個(gè)半。
門(mén)是鎖著的。
我敲了。
很久之后，門(mén)里傳來(lái)拖沓的腳步聲。鎖"咔"一下彈開(kāi)，一雙渾濁的老眼從門(mén)縫里往外看。
"誰(shuí)？"
我把玉墜遞了過(guò)去。
那只眼睛一下子亮了。
門(mén)拉開(kāi)。
面前的老人頭發(fā)花白，駝著背，手指關(guān)節(jié)腫大變形。但他接過(guò)玉墜的時(shí)候，手穩(wěn)得像拿著一件價(jià)值連城的古董。
他翻來(lái)覆去看了三遍。
然后抬起頭看我。嘴唇哆嗦了兩下。
"你……你是如蘭的孩子？"
"如蘭。"我重復(fù)這兩個(gè)字，"那是我**名字？"
"你不知道？"老人抓住我的手腕，力氣大得驚人，"**沒(méi)告訴你？"
"她沒(méi)來(lái)得及。"
他沉默了很久。
然后一步一步退回店里，從柜臺(tái)最底層翻出一個(gè)鐵皮盒子。打開(kāi)。
里面是一張照片、一封信、一張名片。
照片上有兩個(gè)嬰兒，被一個(gè)年輕的女人抱在懷里。女人的五官和我有六七分像——尤其是眼睛。
那封信是我**