找到了這條裙子，疊得整整齊齊，放在最底層。當(dāng)時(shí)我還奇怪，她病在床上三年，為什么要把一條裙子疊好放在柜子里？
現(xiàn)在我知道了。那條裙子不是在柜子里等人穿，而是在井口等人穿。
夢(mèng)里的“我媽”——或者說(shuō)穿著我媽裙子的那個(gè)東西——緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看向我。她的臉被頭發(fā)遮住了一半，只露出一只眼睛。那只眼睛很大，瞳孔是深不見(jiàn)底的黑色，里面沒(méi)有眼白，像是兩個(gè)被挖空了的洞。
她張開(kāi)了嘴。
從那張嘴里涌出來(lái)的不是聲音，而是一張紙。白色的、薄薄的、裁成長(zhǎng)方形的紙，像是紙?jiān)伬镉玫哪欠N紙。那張紙從她的嘴里源源不斷地涌出來(lái)，越涌越多，像一條白色的蛇在空中扭動(dòng)。紙上面有字，毛筆寫的，紅色的字，像血一樣鮮艷。
我拼命想看清紙上寫的是什么，但那些字像是活的一樣，在我眼前不斷扭動(dòng)、變形、重排，讓我一個(gè)字也認(rèn)不出來(lái)。
唯一能看清的是紙張最末端的一個(gè)圖案。
那是一個(gè)印章，暗紅色的，像血干涸后的顏色。印章上的圖案不是文字，而是一幅很小的畫——一口井，井口站著一個(gè)紙人。
夢(mèng)到這里就斷了。
我是在一陣劇烈的咳嗽聲中醒來(lái)的。醒來(lái)的第一感覺(jué)是嘴里有東西，硬硬的、澀澀的，像是一團(tuán)干枯的樹(shù)葉。我伸手從嘴里掏出來(lái)一看——
是一團(tuán)紙。
白色的、濕漉漉的、皺巴巴的紙。上面沒(méi)有字，但有一股濃烈的味道，不是墨香，不是漿糊味，而是一種更刺鼻的、像是腐爛了很久的東西的氣味。
我盯著那團(tuán)紙看了足足半分鐘，然后慢慢地、一寸一寸地轉(zhuǎn)頭看向旁邊的床。
我**床空了。
被子掀開(kāi)著，枕頭歪在一邊，蓋在她臉上的白毛巾掉在了地上。床上沒(méi)有人。不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)床上沒(méi)有“人”了——被子的正中央，擺著一個(gè)紙人。
一米來(lái)高，白紙糊的，穿著我媽生前最喜歡的那條白裙子。
它的臉畫得很精致，眉眼彎彎，嘴角上翹，笑得很甜。
但我認(rèn)識(shí)那張臉。
那張臉不是我**。那張臉是我的。
紙人的五官、輪廓、神態(tài)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都和我一模一樣。它躺在那里，穿著我**裙子，頂著我的臉，用一種溫柔到令