第一章
雨是半夜開(kāi)始下的。
不是慢慢大起來(lái)的那種，是一開(kāi)始就狠，像天被人捅了個(gè)窟窿。雨點(diǎn)砸在鐵皮棚頂上，聲音大得什么都聽(tīng)不見(jiàn)。雷跟在閃電后面，有時(shí)候隔幾秒，有時(shí)候幾乎同時(shí)，炸得人頭皮發(fā)麻。
我蹲在后門的垃圾堆邊上。
說(shuō)是垃圾堆，其實(shí)就是園區(qū)里扔剩飯剩菜的地方。幾個(gè)藍(lán)色塑料桶，桶沿上趴著**，桶底永遠(yuǎn)有一層發(fā)臭的泔水。我蹲在桶后面，蹲了快兩個(gè)小時(shí)。腿早就麻了，麻到?jīng)]有知覺(jué)，像兩根木頭樁子接在**下面。雨水順著鐵皮屋檐灌下來(lái)，澆在脖子上，順著脊背往下淌。衣服濕透了貼在身上，冷得牙關(guān)打顫。
但我沒(méi)動(dòng)。
后門那把鎖我盯了兩個(gè)月。
一把老式掛鎖，黃銅的，鎖身上全是銹。鎖在鐵門閂上，鐵門閂又插在水泥墻的孔里。白天有人進(jìn)出的時(shí)候，鎖就掛在閂子一頭，晃來(lái)晃去。晚上鎖上，鑰匙在值班室，值班室二十四小時(shí)有人。
這把鎖是后門唯一的一道關(guān)。后門外面是一條土路，土路通到河邊，河對(duì)面是泰國(guó)。聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，三步路的事。但在妙瓦底，三步路夠你死三回。
鐵絲攥在手里，汗和雨水混在一起，滑得幾乎握不住。鐵絲一頭磨尖了，是老劉給的。磨過(guò)的痕跡還在，斜斜的一圈，在路燈底下反著一點(diǎn)光。為了這根鐵絲，老劉磨了半個(gè)月。用水泥地上的砂子，一點(diǎn)一點(diǎn)磨，趁晚上別人睡著的時(shí)候。磨一點(diǎn)，藏起來(lái)，第二天晚上再磨。
他說(shuō)這把鎖他開(kāi)過(guò)。
不是這一把，是上一把。去年園區(qū)的鎖統(tǒng)一換過(guò)一次，換下來(lái)的舊鎖堆在倉(cāng)庫(kù)里。他趁搬東西的時(shí)候偷偷試過(guò)，這種老式掛鎖只要捅進(jìn)鎖芯用力轉(zhuǎn)兩圈就能開(kāi)。結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單得很，防君子不防小人。
我問(wèn)過(guò)他，換鎖之前為什么不跑。
他說(shuō)那時(shí)候腿還沒(méi)斷。
老劉的腿是被膠管打的。不是一次打的，是分三次。第一次打斷了一根腳趾，第二次是小腿骨裂，第三次才徹底打廢。打他的理由是逃跑未遂。其實(shí)他沒(méi)跑，只是走到了離后門二十米的地方。二十米，在妙瓦底就是逃跑未遂。
我們這批人，能活著的，身上都缺點(diǎn)東西。缺手指的，缺耳朵的，缺門牙的。老劉缺的是一截