我說(shuō)，“是挺老的。”
她翻了個(gè)白眼，沒(méi)再理我。
晚上回家，我把表摘下來(lái)，放進(jìn)床頭柜的抽屜里。
林婉清已經(jīng)睡著了。
我坐在床邊，打開(kāi)備忘錄。
第二條記錄：工資上交，月零花五百。買水需報(bào)備。
我關(guān)上手機(jī)，躺了下去。
窗外有車駛過(guò)，燈光在天花板上劃出一道弧線，很快消失。
3.
我的生日是在第三個(gè)月的第一天。
那天早上，我起得很早。
林婉清還在睡。我去廚房做了早餐，煎了兩個(gè)蛋，烤了幾片面包。
她醒來(lái)時(shí)，我已經(jīng)擺好了餐盤(pán)。
“今天周末，你不用這么早?！彼蛑纷哌^(guò)來(lái)，看了一眼桌上的早餐，皺了皺眉。
“煎蛋又糊了?！?br>“下次注意?！蔽艺f(shuō)。
她嗯了一聲，坐下來(lái)吃。
吃了幾口，她放下叉子，看手機(jī)。
“對(duì)了，”她頭也不抬，“今晚我媽讓你去接她，她做完頭發(fā)打不到車?！?br>“幾點(diǎn)？”
“八點(diǎn)吧?！?br>八點(diǎn)。
我的生日。
“好?！蔽艺f(shuō)。
那天晚上，我準(zhǔn)時(shí)八點(diǎn)到了理發(fā)店門(mén)口。
周美芳從里面出來(lái)，燙了一頭新卷發(fā)。
“來(lái)得挺準(zhǔn)時(shí)?！彼_(kāi)車門(mén)坐進(jìn)去，連個(gè)眼神都沒(méi)給我。
“嗯。”
一路上，她在后座打電話，聲音很大。
“婉婷啊，媽剛做完頭發(fā)，好看吧？……對(duì)對(duì)對(duì)，就那家店，你**來(lái)接我的……”
她頓了頓，笑了一聲。
“他能有什么事，不就一打工的嘛?！?br>我握著方向盤(pán)，沒(méi)說(shuō)話。
把她送到家，我沒(méi)上樓。
林婉清發(fā)來(lái)微信：你人呢？
我回：有點(diǎn)事，晚點(diǎn)回。
她沒(méi)再問(wèn)。
我開(kāi)車去了江邊。
一個(gè)人坐在車?yán)铮粗鴮?duì)岸的燈火。
今天是我三十歲生日。
沒(méi)有蛋糕。沒(méi)有祝福。沒(méi)有人記得。
我打開(kāi)備忘錄，往下翻。
記錄已經(jīng)有十七條了。
每一條都是一次羞辱，一次漠視，一次理所當(dāng)然的踐踏。
手機(jī)響了。是我媽。
“辭兒，生日快樂(lè)。”
我握著手機(jī)，喉嚨有點(diǎn)緊。
“謝謝媽。”
“那邊……怎么樣？”她小心翼翼地問(wèn)。
我沉默了兩秒。
“挺好的。”
她沒(méi)再問(wèn)。她知道我不想說(shuō)。
“照顧好自己，”她說(shuō)，“媽等你回來(lái)。”
“嗯。”
掛了電話，我靠在座椅上，閉