你太爺爺簽的契約，戲唱完，你曾叔公沒(méi)了。第二次，你爺爺簽的契約，戲唱完，你二姑奶奶沒(méi)了。第三次，我簽的契約，戲唱完……”
他放下梳子，轉(zhuǎn)過(guò)身。壽衣的領(lǐng)口微微敞開(kāi)，程念秋看見(jiàn)他頸側(cè)有一塊暗紅色的印記，形狀扭曲，像一張哭臉。
“**妹沒(méi)了?！?br>房間里死一般寂靜。程念秋記得妹妹，小時(shí)候總跟在他身后，脆生生地喊哥哥。七歲那年，一場(chǎng)高燒，沒(méi)救過(guò)來(lái)。棺材小小的，埋在后山，墳頭正對(duì)著戲院的飛檐。
“她是……戲……”
“**十八出，《童女祭河》。”程守業(yè)的聲音很輕，“那年大旱，鎮(zhèn)外河見(jiàn)了底。紅裳班來(lái)說(shuō)，能求雨。條件是一場(chǎng)全本《童女祭河》，要個(gè)七歲女娃配戲。**妹……自愿的?！?br>“七歲的孩子懂什么自愿！”
“她不懂，我懂?！背淌貥I(yè)站起來(lái)，壽衣的下擺拖過(guò)地板，窸窸窣窣，“程家一代一代，用血脈續(xù)這座戲院。你太爺爺用弟弟的命，換了戲院二十年太平。你爺爺用妹妹的命，換了三十年。我用**妹的命，換了四十年?，F(xiàn)在，輪到你了?！?br>他走到墻邊，推開(kāi)一幅山水畫(huà)。畫(huà)后是暗格，里面躺著一本線裝冊(cè)子。程守業(yè)取出冊(cè)子，遞給程念秋。
《德馨戲院志》。
翻開(kāi)第一頁(yè)，是工整的楷書(shū)：“**三十六年，德馨戲院落成。首演之日，紅裳班獻(xiàn)《目連救母》全本。是夜，大火，戲院焚毀過(guò)半，班主及全數(shù)伶人殉于火中。唯余戲箱一只，內(nèi)藏戲本四十九出，曰《替身冤》?！?br>程念秋一頁(yè)頁(yè)翻下去。每一任經(jīng)理的任期記錄后，都跟著一場(chǎng)意外——墜井、失火、瘋癲、暴斃。死亡時(shí)間，全部集中在紅裳班來(lái)演出的那一年。
“為什么？”他手指掐進(jìn)紙頁(yè)，“為什么不拆了這戲院？為什么不趕他們走？”
“走不了?！背淌貥I(yè)搖頭，“戲院是殼，紅裳班是魂。殼碎了，魂就散了。魂散了，這座鎮(zhèn)子……”
他推開(kāi)窗。夜色中的青石鎮(zhèn)靜謐無(wú)聲，屋檐連綿，像一片片趴伏的獸脊。更遠(yuǎn)處，是沉沉睡去的群山。
“你可知，為何***來(lái)，鎮(zhèn)上從未有過(guò)天災(zāi)？洪水繞道，地動(dòng)不侵，連瘟疫都不曾來(lái)過(guò)？”程守業(yè)的聲音在夜風(fēng)里發(fā)