，睡一覺就好了。
但我睡不著。
接下來的兩天，那個(gè)倒計(jì)時(shí)成了我生活里唯一的**音。我吃飯的時(shí)候看它，走路的時(shí)候看它，開會的時(shí)候偷偷在桌子底下看它。數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)減少，像沙漏里注定要落到底的沙子。
崔浩還活著?；畋膩y跳的。周三下午開會的時(shí)候，他還因?yàn)轫?xiàng)目進(jìn)度問題和隔壁組吵了一架，聲音大得整層樓都能聽見。我坐在角落，看著他那張因?yàn)榧?dòng)而泛紅的臉，腦子里浮現(xiàn)的卻是地下**升降桿的金屬光澤，和頸部被卡住時(shí)皮膚泛出的青紫色。
周三晚上，倒計(jì)時(shí)進(jìn)入最后二十四小時(shí)。我盯著手機(jī)屏幕，數(shù)字變成23:59:59的瞬間，界面刷新了。
新的一行小字出現(xiàn)：“最后念頭：‘早知道不搶陸見微那個(gè)車位了?！?br>和之前一模一樣。
我手指有點(diǎn)發(fā)冷。周四一整天，我盡量避免和崔浩接觸。但他似乎完全忘了車位的事，中午在食堂碰到，還跟我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我端著餐盤的手抖了一下，湯灑出來一點(diǎn)。
周四晚上，倒計(jì)時(shí)進(jìn)入最后十二小時(shí)。我坐在家里沙發(fā)上，電視開著，但什么也沒看進(jìn)去。手機(jī)放在茶幾上，屏幕朝上，黑色的界面像一只眼睛。
十一點(diǎn)。十一點(diǎn)半。十二點(diǎn)。
倒計(jì)時(shí)進(jìn)入最后六小時(shí)。我洗了個(gè)冷水臉，看著鏡子里自己發(fā)青的眼圈。鏡面蒙著一層水汽，我的臉模糊不清。
凌晨三點(diǎn)。倒計(jì)時(shí)：03:00:00。
我穿上外套，拿起車鑰匙出了門。
這個(gè)時(shí)間街道空蕩，路燈把影子拉得很長。我開車往公司去，輪胎壓過路面發(fā)出規(guī)律的沙沙聲。**入口的自動(dòng)識別抬桿升起，我開進(jìn)去，沿著螺旋車道往下。
*2層D區(qū)。燈光是慘白色的，照著一排排靜止的車輛?？諝饫镉休喬ズ蜋C(jī)油的味道。我找到那個(gè)車位——崔浩的白色SUV停在那里，還是歪的，占著兩條線。
我把車停在遠(yuǎn)處，熄火，關(guān)燈。車內(nèi)陷入黑暗，只有儀表盤還有微弱的熒光。我盯著那輛白色SUV，還有它旁邊那個(gè)控制升降桿的按鈕箱。按鈕箱是**的，很顯眼。
時(shí)間一分一秒過去。
倒計(jì)時(shí)：00:30:00。
我推開車門下車。腳步聲在空曠的**里被放大