鏡頭里只有一個(gè)模糊的輪廓。導(dǎo)演喊“卡”之后，所有人都走了，她一個(gè)人坐在化妝臺(tái)前，把臉上的妝卸干凈，換回自己的衣服，走出了攝影棚。
橫店的夜很冷，三月的風(fēng)刮在臉上像刀割。她裹緊了羽絨服，走在空蕩蕩的街道上，路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。她想起了自己剛來(lái)北京的時(shí)候，住在地下室里，每天跑劇組，被拒絕了三百多次。她想起自己第一次拿到角色時(shí)在電話里哭了半個(gè)小時(shí)。她想起自己為了演好那個(gè)只有三分鐘鏡頭的丫鬟，寫(xiě)了五千字的人物小傳。她想起自己媽媽說(shuō)：“閨女，太苦了就回來(lái)吧。”她說(shuō)：“不苦?！蹦鞘羌俚?。很苦。但她說(shuō)“不苦”，是因?yàn)樗幌胱寢寢寭?dān)心。
她不想讓任何人擔(dān)心。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，除了媽媽，沒(méi)有人在乎她。
第一章 入行
五年前，林曉棠從******畢業(yè)。她是那一屆表演系的第一名，畢業(yè)大戲的女主角，老師們都說(shuō)她有靈氣，將來(lái)一定能紅。她的同學(xué)們有的簽了大公司，有的演了網(wǎng)劇女一，有的去了綜藝當(dāng)常駐嘉賓。她沒(méi)有簽公司，因?yàn)闆](méi)有人要她。她長(zhǎng)得不丑，但也不是那種第一眼就讓人驚艷的美女。她的臉太小，下巴太尖，眼睛太大，嘴唇太薄，不符合主流審美對(duì)“女主角”的想象。經(jīng)紀(jì)人們看了她的照片，說(shuō)：“這姑娘長(zhǎng)得太有攻擊性了，觀眾不喜歡?！?br>她跑了三年的龍?zhí)?。三年里，她演過(guò)丫鬟、宮女、路人甲、**乙。最長(zhǎng)的一句臺(tái)詞是“娘娘，該用膳了”。最短的出場(chǎng)是在一部古裝劇里演一個(gè)被一劍刺死的女刺客，出場(chǎng)兩秒鐘，死了。她沒(méi)有放棄。她在出租屋里對(duì)著鏡子練臺(tái)詞，在地鐵上看劇本，在橫店的出租房里對(duì)著手機(jī)錄試鏡視頻，一遍不行就兩遍，兩遍不行就二十遍。
**年，她終于等到了一個(gè)“像樣”的角色——一部網(wǎng)劇的女二號(hào)。女二號(hào)是一個(gè)心機(jī)深沉的***，人設(shè)不討喜，但戲份多。林曉棠看了劇本，覺(jué)得這個(gè)角色不是單純的壞，她有她的苦衷和軟肋。她給導(dǎo)演寫(xiě)了三千字的人物分析，導(dǎo)演看了，說(shuō)：“行，你演吧?！本W(wǎng)劇播了，不溫不火，沒(méi)有出圈。但林曉棠的演技被一些人注意