上只有一行字，是手寫(xiě)的，字跡潦草而倉(cāng)促：
"不要相信廣播?！?
許默盯著那行字看了三秒。
"不要相信廣播"，但紙條本身不也是別人留下的"廣播"嗎？
他把紙條疊好，放進(jìn)了褲袋里。
門外，走廊里傳來(lái)腳步聲。不止一個(gè)人，步伐急促而慌亂，伴隨著低低的交談聲和偶爾的抽泣。
22:00前回房間——現(xiàn)在是幾點(diǎn)？
許默看了一眼手腕。
他的表還在。是那塊花了兩個(gè)月工資買的精工表，表盤上指針指向——
**17:48**。
下午五點(diǎn)四十八分。
距離22:00，還有四個(gè)小時(shí)。
許默走向房門。他沒(méi)有立刻開(kāi)門，而是把耳朵貼在門板上，仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)外面的動(dòng)靜。
腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，取而代之的是一種低沉的、持續(xù)不斷的嗡鳴聲，像某種機(jī)器在遠(yuǎn)處運(yùn)轉(zhuǎn)。
他深吸一口氣，握緊門把手，然后——
拉開(kāi)了門。
---
門外是一條走廊。
走廊很長(zhǎng)，兩側(cè)是一模一樣的灰白色房門，每扇門上都釘著一塊小小的門牌，用黑色油漆寫(xiě)著數(shù)字：101、102、103、104……
走廊盡頭被濃霧吞沒(méi)，看不到盡頭。頭頂?shù)娜展鉄艉雒骱霭?，發(fā)出令人牙酸的電流聲?？諝庵袕浡还沙睗竦拿刮?，混合著某種說(shuō)不清的腐臭氣息。
許默邁出房間，站在走廊里。
他注意到幾件事：
第一，房門在他身后"咔噠"一聲自動(dòng)關(guān)上了。他試著轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，門鎖著，打不開(kāi)。
第二，走廊里有其他人。不止一個(gè)。他看到了三個(gè)身影——一個(gè)女人、兩個(gè)男人——正站在走廊盡頭張望，神色驚恐。其中那個(gè)女人回過(guò)頭來(lái)，正好與許默的目光相遇。
她的臉色蒼白得像一張紙，眼眶通紅，像是哭過(guò)。
"你是新來(lái)的？"她開(kāi)口問(wèn)道，聲音沙啞。
許默沒(méi)有回答。他只是沉默地打量著周圍的一切。
**17:50**。
四個(gè)小時(shí)。
在22:00之前，他必須找到一個(gè)屬于自己的房間。
否則——"主動(dòng)放棄留宿資格"意味著什么？
許默不敢想。
---
守則
女人叫孫芳，四十二歲，是一家便利店的店員。
"我在整理貨架的時(shí)候，突然眼前一黑。