陪表姐去游泳館那天，是一切的起點。
沒跟任何人有過關系，驗孕棒卻跳出兩條杠。
男友哭著說要娶我。
我以為他是世上最好的人。
直到產房里，枕頭死死壓上我的臉——
"孩子到手了，你**吧。"
死前最后一秒，聽見他打電話：
"媽，成了。"
再睜眼，日歷寫著——游泳館的前一天。
這回，誰都別想跑。
正文
一
消毒水的味道灌滿整個鼻腔。
我癱在產床上，渾身的力氣在三個小時前就已經被榨干了。汗把病號服濕透了，貼在后背上。嬰兒的哭聲在隔壁房間響了兩聲，又安靜下來。
門鎖扣上的聲音很輕。
我偏過頭，看見周衍站在門口。他穿著件深灰色襯衫，袖口卷到手肘，臉上的表情被走廊的逆光切成兩半，一半亮一半暗。
"衍哥，孩子……是男孩還是女孩？"我聲音發(fā)啞，嘴唇干得起了皮。
他沒回答，走到床邊。手伸向我身后。
我以為他要扶我起來。
他抽走了我背后的枕頭。
"周衍？"
枕頭壓下來。
棉質枕套貼住我的口鼻，周衍的十根手指像鐵箍一樣扣住枕頭兩側。他的力氣大得不正常，整個身體的重量都壓在上面。
我本能地去抓他的手。剛生完孩子的手臂軟得抬不起來，指甲刮過他小臂的皮膚，沒能留下任何痕跡。
肺里的空氣一點點被抽空。胸腔開始痙攣。
"你真以為我會認這個來路不明的東西？"他的聲音從枕頭上方傳下來，平靜得叫人發(fā)寒。"九個月了，姜禾。演了九個月，夠久了。"
我的腿踢到了床欄桿，金屬碰撞的聲音悶悶的。
他按得更緊了。
手機響了。他單手接起來，另一只手始終沒有松。
"媽，男孩，七斤二兩。很健康。"
他頓了頓。
"她？快了。"
我的視野開始發(fā)黑。不是一瞬間的黑，是從邊緣一點點蔓延過來的那種，帶著嗡嗡的雜音。
最后一口氣堵在喉嚨口出不去。
我想喊，喊不出來。
想動，動不了。
意識斷裂之前，我聽到的最后一句話是——
"媽，成了。"
然后什么都沒有了。
沒有白光。沒有走馬燈。什么都沒有。就是徹底的、死寂的黑。
鬧鐘響了。
那種廉價電子鬧鐘