手機(jī)亮了一下。
我正在廚房切菜，灶上煮著排骨湯。陳浩的手機(jī)就放在餐桌上，屏幕彈出一條轉(zhuǎn)賬通知。
我沒(méi)想看的。
但那幾個(gè)字太刺眼了——“老婆生日快樂(lè)”。
轉(zhuǎn)賬金額5200元，收款人叫周雨晴。
我的生日是上周。那天他發(fā)了條微信，“生日快樂(lè)”，連個(gè)表情都沒(méi)有。我等了一天，什么都沒(méi)等到。
晚上我問(wèn)他要不要出去吃飯，他說(shuō)累了，下次吧。
我說(shuō)好。
原來(lái)“下次”不是給我的。原來(lái)5200和“老婆”，也不是給我的。
排骨湯溢出來(lái)了。我關(guān)了火，把手機(jī)放回原位。
他的鑰匙在門(mén)口響了。
1.
陳浩進(jìn)門(mén)的時(shí)候，我已經(jīng)把菜端上桌了。
“今天回來(lái)挺早?！蔽艺f(shuō)。
“嗯，沒(méi)什么事?！彼麚Q了拖鞋，看了眼餐桌，“排骨湯？行，正好餓了?！?br>他坐下來(lái)開(kāi)始吃飯，和平常一樣。
我看著他，想從他臉上找到一點(diǎn)不同。但他吃得很專(zhuān)注，偶爾刷兩下手機(jī)，完全沒(méi)有要和我說(shuō)話(huà)的意思。
五年了。結(jié)婚五年，我已經(jīng)習(xí)慣了這種沉默。
我以為這是老夫老妻的常態(tài)。
“上周我生日，”我開(kāi)口，“你是不是忘了？”
他愣了一下，筷子停在半空：“啊，對(duì)，我那天忙，后來(lái)給你發(fā)微信了吧？”
“發(fā)了?！?br>“那不就行了。”他繼續(xù)吃飯，“老夫老妻的，不用搞那些****?！?br>****。
我低下頭，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
飯后他去書(shū)房打游戲，我收拾碗筷。洗碗的時(shí)候，我想起柜子最底層的那把鑰匙。
那是我婚前買(mǎi)的小公寓的鑰匙。
買(mǎi)那套房的時(shí)候，我剛工作三年，攢了點(diǎn)錢(qián)，爸媽又偷偷給了一些。房子不大，六十平，在老城區(qū)。
結(jié)婚的時(shí)候，陳浩家嫌我沒(méi)嫁妝。我沒(méi)解釋。
那套房子，他不知道。
我把鑰匙收得很深，從來(lái)沒(méi)拿出來(lái)過(guò)。
晚上十一點(diǎn)，陳浩已經(jīng)睡著了。我躺在他旁邊，睜著眼睛看天花板。
腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著那幾個(gè)字——
“老婆生日快樂(lè)?！?br>周雨晴是誰(shuí)？
我不知道。但我知道一件事：我不是他唯一的“老婆”了。
那天晚上，我第一次失眠。
2.
周六，陳浩媽打電話(huà)來(lái)，說(shuō)讓我們回去吃飯。
“正好親戚們都在，你們過(guò)