我參加完工農(nóng)兵文化考回家，炕上坐著的堂姐正戴著我**銀鐲，替我認(rèn)下宋家的婚約。下午去公社看錄檔袋，我又看見(jiàn)了自己的名字、自己的分?jǐn)?shù)，和她貼上去的臉。我沒(méi)哭，只想把這鍋爛賬狠狠干翻。
1 紅榜驚變替身奪名
一九七五年六月，石橋公社的大喇叭響了三遍。
「今年省農(nóng)學(xué)院工農(nóng)兵學(xué)員推薦錄檔，文化摸底**前十名名單，已張貼在公社院外——」
我剛從試驗(yàn)田回來(lái)，褲腳上還全是泥，聽(tīng)見(jiàn)這句，心一下提到了嗓子眼。
這次***名額，全公社只有一個(gè)。
考前潘老師把我叫到教室后門(mén)，壓著聲音說(shuō)：「晚秋，你別怕人說(shuō)閑話。工農(nóng)兵推薦先看勞動(dòng)，再看文化。你在試驗(yàn)田記賬、在夜校代識(shí)字班，賬本和黑板字誰(shuí)都看得見(jiàn)。只要你考得夠硬，周保田再想壓，也沒(méi)那么容易?！?br>我嘴上答應(yīng)得平靜，心里其實(shí)一直發(fā)燙。
我太想走出何家那個(gè)院子了。
不是去省里多風(fēng)光，也不是非要當(dāng)大學(xué)生。我就是想有個(gè)地方，名字寫(xiě)的是我，檔案歸的是我，往后誰(shuí)也不能一句「一家人」就把我的命拿去墊別人。
可我還沒(méi)走到公社院門(mén)，就被鄰居?jì)鹱訑r住了。
她一把扯住我袖子，眼神怪得很：「晚秋，你咋還在外頭晃？宋家都上門(mén)了，你家炕上可熱鬧呢?！?br>我愣了一下：「哪個(gè)宋家？」
「還能哪個(gè)，縣農(nóng)機(jī)站那個(gè)宋家唄。**活著時(shí)給你定下的婚約。人都帶著禮來(lái)了。」
我腦子里嗡的一聲，顧不得問(wèn)更多，拔腿就往家跑。
何家堂屋門(mén)敞著，里頭坐滿了人。
我一腳踏進(jìn)去，先看見(jiàn)了桌上的四樣禮：兩包白糖、一塊藍(lán)卡其布、一盒點(diǎn)心，還有一只擦得發(fā)亮的搪瓷臉盆。
再往炕上一看，我胸口那口氣差點(diǎn)炸開(kāi)。
我堂姐何春桃穿著我娘留下的淺藍(lán)褂子，手腕上套著那只老銀鐲，正低著頭坐在炕沿，裝得一臉羞答答。炕對(duì)面坐著個(gè)男人，個(gè)子高，穿灰襯衫，袖口卷到小臂，眉骨很正，臉也生得利落。大熱天的，他背挺得筆直，像根釘子。
我認(rèn)出來(lái)了。
宋硯青。
小時(shí)候我見(jiàn)過(guò)他一回。那年我娘還沒(méi)死，宋家嬸子來(lái)過(guò)石橋，說(shuō)兩家早先換過(guò)庚帖，等孩子大了再說(shuō)