頭：“挺好的，比我預(yù)想的要好。”
他說(shuō)的是實(shí)話。來(lái)之前他已經(jīng)做好了最壞的打算——沒(méi)水沒(méi)電沒(méi)信號(hào)，住牛棚喝雨水那種。至少這里還有電，手機(jī)雖然信號(hào)不好，但爬到山頂就能有兩格。
吃完面，林深躺在硬邦邦的床上，盯著天花板上**的燈泡發(fā)呆。隔壁傳來(lái)***收音機(jī)的聲音，放的是一段京劇，咿咿呀呀的，在這寂靜的山村里顯得格外清晰。
他突然有點(diǎn)想哭。
不是因?yàn)榭啵且驗(yàn)橐环N說(shuō)不清的荒涼。他想起大學(xué)校園里的梧桐樹(shù)，想起圖書(shū)館里那些埋頭讀書(shū)的身影，想起那個(gè)說(shuō)“我們不合適”的女孩。那些熱鬧的、鮮活的、屬于城市的一切，好像突然被這一座座大山隔斷了，變得遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。
他翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，聞到了洗衣粉的味道，粗糙，卻莫名讓人安心。
二
第二天早上六點(diǎn)，林深被一陣急促的鈴聲吵醒。
那是陳校長(zhǎng)在搖鈴，鐵質(zhì)的鈴鐺掛在教學(xué)樓前的梧桐樹(shù)上，聲音清脆得能穿透整個(gè)山谷。學(xué)生們從四面八方涌來(lái)，有的走路，有的跑著，有的騎著一輛比自己還高的自行車(chē)。他們背著各式各樣的書(shū)包，有的已經(jīng)磨破了邊角，有的明顯是城里捐來(lái)的二手貨。
林深站在二樓的走廊上往下看，晨霧還沒(méi)散盡，那些小小的身影從白茫茫的霧氣中鉆出來(lái)，像是一顆顆從泥土里冒出來(lái)的種子。
第一節(jié)課是六年級(jí)的語(yǔ)文。
林深走進(jìn)教室的時(shí)候，十二個(gè)孩子齊刷刷地站起來(lái)，喊了一聲“老師好”，聲音響亮得讓他愣了一下。
他走上講臺(tái)，翻開(kāi)課本，發(fā)現(xiàn)自己要講的是朱自清的《背影》。
“同學(xué)們，今天我們來(lái)學(xué)習(xí)一篇新的課文，朱自清的《背影》?！彼诤诎迳蠈?xiě)下標(biāo)題，粉筆在黑板上發(fā)出吱吱的聲響，“大家先默讀一遍課文，然后我們一起來(lái)分析?！?br>教室里安靜下來(lái)，只有翻書(shū)的聲音。林深在過(guò)道里走動(dòng)，看孩子們讀書(shū)的樣子。坐在最后一排的一個(gè)小男孩引起了他的注意，那孩子沒(méi)有看書(shū)，而是低著頭在本子上畫(huà)著什么。
林深走過(guò)去，小男孩迅速把本子合上，抬起頭，露出一雙又大又亮的眼睛。
“為什么不看書(shū)？”林深問(wèn)。
小男孩不說(shuō)