第 2 章 他的日常------------------------------------------，是一個(gè)普通的周六。孫寒到現(xiàn)在還記得那個(gè)下午。陽(yáng)光很好，從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在沙發(fā)上，暖洋洋的。他窩在沙發(fā)里刷手機(jī)，陳辰從臥室出來(lái)，換了一件米色的風(fēng)衣，里面是她最喜歡的那件白色毛衣。她的頭發(fā)扎成一個(gè)馬尾，臉上沒(méi)有化妝，但看起來(lái)很干凈，很舒服。"晚上想吃什么？"她問(wèn)。，說(shuō)："紅燒排骨。"，說(shuō):“好，排骨家里有，我出去買(mǎi)點(diǎn)配菜菜?！保瑩Q上鞋子，然后回頭看了他一眼。他當(dāng)時(shí)在看一條新聞，是什么他已經(jīng)不記得了，只記得自己敷衍地說(shuō)了一句"早點(diǎn)回來(lái)"。她說(shuō)知道了，然后關(guān)門(mén)離開(kāi)。那是他最后一次聽(tīng)到她的聲音。，他接到了電話。電話是一個(gè)陌生號(hào)碼打來(lái)的，他接起來(lái)，對(duì)面是一個(gè)男人的聲音，說(shuō)自己是**，問(wèn)他是不是陳辰的家屬。他說(shuō)是。對(duì)方說(shuō)，陳辰出了車(chē)禍，在解放路和建設(shè)路的路口，讓他盡快過(guò)來(lái)。他記得自己當(dāng)時(shí)站了起來(lái)，手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。他問(wèn)了一句"嚴(yán)重嗎"，對(duì)方?jīng)]有回答，只是說(shuō)"你快來(lái)吧"。。一路上腦子一片空白，不知道自己在想什么，也不知道自己要做什么。他只記得紅綠燈很多，每一個(gè)紅燈都像是一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。，醫(yī)生告訴他，她是在送到醫(yī)院之前就走了。搶救了，但是沒(méi)有救回來(lái)。車(chē)禍很?chē)?yán)重，一輛大貨車(chē)闖紅燈，撞上了她過(guò)馬路的那一側(cè)。。他站在那里，看著醫(yī)生，看著護(hù)士，看著白色的墻壁，白色的床單，白色的一切。他覺(jué)得這一切都不真實(shí)，像是在做夢(mèng)，隨時(shí)會(huì)醒來(lái)。他醒來(lái)的時(shí)候，應(yīng)該還在沙發(fā)上，陳辰應(yīng)該剛出門(mén)，應(yīng)該還會(huì)回來(lái)，應(yīng)該還會(huì)做紅燒排骨。但他沒(méi)有醒來(lái)。。他不知道自己是怎么熬過(guò)那一周的。他記得有很多人來(lái)，親戚、朋友、同事，他們說(shuō)了很多話，安慰的、勸解的、惋惜的。他記得自己一直在點(diǎn)頭，一直在說(shuō)謝謝，但不知道他們?cè)谡f(shuō)什么。他記得母親的眼睛紅了，但沒(méi)有哭。她站在他旁邊，拍著他的肩膀，說(shuō)"要撐住"。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。。他們從老家趕過(guò)來(lái)，白發(fā)人送黑發(fā)人，哭得幾乎暈過(guò)去。他站在他們面前，不知道該說(shuō)什么，不知道該做什么，只是低著頭，像一個(gè)罪人。他知道這不是他的錯(cuò)。但他還是覺(jué)得自己有錯(cuò)。如果他那天沒(méi)有讓她一個(gè)人出門(mén)，如果他沒(méi)有窩在沙發(fā)上看手機(jī)，如果他能陪她一起去——但沒(méi)有什么如果。她走了。再也回不來(lái)了。，他回到了自己的公寓。推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，他聞到了一股味道。是排骨的味道，淡淡的，幾乎聞不到，但他的鼻子還是捕捉到了。那是她出門(mén)之前腌好的排骨，放在冰箱里，一直沒(méi)有做。他打開(kāi)冰箱，看到了那盤(pán)排骨。用保鮮膜包著，整整齊齊，旁邊還有她寫(xiě)的一張便簽：晚上做，記得早點(diǎn)回來(lái)。他站在冰箱前，看著那盤(pán)排骨，看著那張便簽，站了很久。然后他關(guān)上冰箱，坐在地上，哭了出來(lái)。那是她走后，他第一次哭。他不知道自己哭了多久，只知道當(dāng)他停下來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。他站起來(lái)，腿麻了，差點(diǎn)摔倒。他扶著墻，走進(jìn)衛(wèi)生間，洗了一把臉。鏡子里的自己，眼睛紅腫，臉色蒼白，像一具行尸走肉。他看著鏡子里的那個(gè)人，突然覺(jué)得很陌生。那個(gè)人是誰(shuí)？那是他嗎？，他不知道自己是怎么過(guò)來(lái)的。他給自己請(qǐng)了一個(gè)月的假，沒(méi)有去公司。他每天待在公寓里，不知道該做什么。有時(shí)候他會(huì)坐在沙發(fā)上，一坐就是一整天，什么都不想，什么都不做。有時(shí)候他會(huì)走到陽(yáng)臺(tái)上，看著外面的天空，看云，看鳥(niǎo)，看飛機(jī)劃過(guò)的痕跡。他想起很多事。想起他們第一次見(jiàn)面，在朋友的婚禮上。想起他們第一次約會(huì)，在一家小館子里。想起他們第一次爭(zhēng)吵，是因?yàn)樗怂纳?。想起他們結(jié)婚那天，他的手一直在抖。他想起她笑的樣子，想起她做飯的樣子，想起她在他身邊睡著的樣子。他想了很多很多。但想得再多，她也回不來(lái)了。，他回到了公司。他以為自己可以正常地工作、正常地生活。他告訴自己，人總要往前走，不能一直停留在過(guò)去。她不會(huì)希望他變成這樣。但事實(shí)是，他做不到。他坐在辦公室里，看著桌上的文件，看了很久，卻不知道上面寫(xiě)的是什么。他開(kāi)會(huì)的時(shí)候，聽(tīng)著員工匯報(bào)工作，卻不知道他們?cè)谡f(shuō)什么。他見(jiàn)客戶(hù)的時(shí)候，臉上帶著笑，心里卻像死了一樣。他不知道自己怎么了。他只是在撐，像一根拉到極限的橡皮筋，隨時(shí)會(huì)斷。，一個(gè)朋友約他出去喝酒。他說(shuō)好。那天晚上，他喝了很多。他不知道自己喝了多少，只知道醒來(lái)的時(shí)候，自己在酒店的房間里，身邊躺著一個(gè)陌生的女人。他不知道那個(gè)女人是誰(shuí)，也不知道昨晚發(fā)生了什么。他只記得自己喝酒，不停地喝酒，然后什么都不知道了。他看著那個(gè)女人，看著陌生的房間，突然覺(jué)得很惡心。
從那以后，他開(kāi)始頻繁地喝酒。他發(fā)現(xiàn)喝酒可以讓他忘記。忘記她，忘記那個(gè)洞，忘記心里的一切。他喜歡那種感覺(jué)——腦子被酒精填滿(mǎn)，什么都不用想，什么都不用感受。但他心里知道，不是這樣的。他在逃避。他在用酒精麻痹自己，去填那個(gè)空虛的洞，但那個(gè)洞越填越大。醒來(lái)之后，那個(gè)洞還在那里，比之前更深更黑。他停不下來(lái)。
三個(gè)月后，他已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活。白天，他去公司，處理生意，見(jiàn)客戶(hù)，裝作一切正常。晚上，他喝酒，麻痹自己，假裝自己很好。他不知道自己為什么要這樣。他只知道，如果他停下來(lái)，那個(gè)洞就會(huì)把他吞掉。他害怕停下來(lái)，害怕面對(duì)那個(gè)空白，害怕想起她。所以他一直跑，一直逃，不敢回頭。但有些東西，越想忘記，越清晰。他經(jīng)常做夢(mèng)。夢(mèng)里，她站在遠(yuǎn)處，穿著那件米色的風(fēng)衣，看著他。他想走過(guò)去，但腳動(dòng)不了。他想喊她，但嗓子發(fā)不出聲音。他只能看著她，看著她慢慢后退，慢慢消失在霧里。醒來(lái)的時(shí)候，他總是滿(mǎn)身大汗。他不知道那個(gè)夢(mèng)是什么意思。他只知道，她還在那里，在他心里的某個(gè)地方。但他不敢去看。
現(xiàn)在，距離她離開(kāi)，已經(jīng)快一年了。孫寒醒來(lái)的時(shí)候，頭痛欲裂。像有人拿著一根鐵錘，在他的太陽(yáng)穴上一遍又一遍地敲。那種痛不是劇烈的，而是鈍鈍的，持續(xù)的，像某種擺脫不掉的**噪音。他睜開(kāi)眼，看到陌生的天花板。白色的，有一道細(xì)微的裂縫，從左上角延伸到中間。他盯著那道裂縫看了一會(huì)兒，腦子里一片空白。然后他想起來(lái)自己在哪里。酒店。他不記得這是第幾次在酒店醒來(lái)了。最近幾個(gè)月，他經(jīng)常這樣——喝酒，然后不知道怎么就到了酒店，然后醒來(lái)，然后離開(kāi)。像某種循環(huán)，周而復(fù)始。
上午九點(diǎn)的城市，街道上已經(jīng)是車(chē)水馬龍。他開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)路口，紅燈停，綠燈行。他不知道自己在想什么，腦子里亂糟糟的，像一團(tuán)糾纏不清的線。手機(jī)響了。他看了一眼，是母親。他猶豫了一下，接起來(lái)。"喂，媽。""你起床了嗎？"母親的聲音從電話那頭傳來(lái)，聽(tīng)起來(lái)有些遙遠(yuǎn)。"起了。""聲音怎么這樣？沒(méi)睡好？""……還好。""周末回家吃飯吧，**讓我給你打電話。"他沉默了一會(huì)兒。他不想回去?；厝ゾ鸵馕吨鎸?duì)那些他不想面對(duì)的問(wèn)題。但他不能不回去。"……好。""那就這樣，記得早點(diǎn)過(guò)來(lái)。**說(shuō)想喝點(diǎn)酒，你帶兩瓶回來(lái)。""知道了。"電話掛斷。他把手機(jī)扔到副駕駛座上，繼續(xù)開(kāi)車(chē)。他不想回去。但他不能不回去。
公司在新城區(qū)的一棟寫(xiě)字樓里，十七層。他把車(chē)停好，走進(jìn)電梯。電梯里有幾個(gè)熟悉的面孔，他們朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，他也點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。他的辦公室在最里面，不大，但夠用。桌子上堆著一些文件，是他昨天沒(méi)處理完的。他坐下來(lái)，開(kāi)始翻看。建材生意這兩年不好做。房地產(chǎn)市場(chǎng)低迷，他手里的幾個(gè)項(xiàng)目都卡住了。他最近在想辦法周轉(zhuǎn)，找人借錢(qián)，抵押了一些資產(chǎn)。他不知道這樣還能撐多久，但他不能停下來(lái)。他打了一個(gè)電話，催一筆欠款。對(duì)方說(shuō)再等等，他說(shuō)不能再等了。對(duì)方說(shuō)盡量，他說(shuō)下周五之前必須到賬。他掛了電話，揉了揉太陽(yáng)穴。頭還在痛。
下午，他見(jiàn)了一個(gè)客戶(hù)?？蛻?hù)是做裝修的，想從他這里進(jìn)一批建材。他們談了兩個(gè)小時(shí)，價(jià)格來(lái)回砍了幾輪，最后以一個(gè)雙方都不太滿(mǎn)意的價(jià)格成交。他送客戶(hù)出門(mén)，臉上帶著笑，心里什么感覺(jué)都沒(méi)有。他不知道自己為什么要這么辛苦。賺錢(qián)是為了什么？他想起陳辰。她以前總是說(shuō)，你不用這么拼，我們夠用就行了。他當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)，我想給你更好的生活?，F(xiàn)在他知道了。她要的不是更好的生活，而是他在身邊。但他明白得太晚了。
晚上七點(diǎn)，他離開(kāi)公司。他沒(méi)有直接回家。他給一個(gè)朋友打了電話，問(wèn)晚上有沒(méi)有局。朋友說(shuō)有，在一家KTV，讓他過(guò)來(lái)。他去了。包廂里很吵，燈光昏暗，音樂(lè)聲很大。有七八個(gè)人，男男**，都在喝酒。他坐下來(lái)，有人遞給他一杯酒，他接過(guò)來(lái)，一口喝干。他不知道自己喝了多少。他只記得自己在笑，在說(shuō)，在和人碰杯。有一個(gè)女人坐在他旁邊，很年輕，妝很濃，一直在笑。他記得她問(wèn)他是做什么的，他說(shuō)做生意。她問(wèn)他做什么生意，他說(shuō)建材。她說(shuō)哇好厲害，他笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。后來(lái)發(fā)生了什么，他記不太清了。他記得自己摟著她，記得她身上的香水味，記得有人起哄，記得自己又喝了一杯。然后就是醒來(lái)的時(shí)候，在酒店房間里。
半夜，他回到自己的公寓。公寓是他和陳辰一起買(mǎi)的。不大，兩室一廳，但在市中心，方便。他們本來(lái)打算過(guò)幾年換一套大的，但后來(lái)——就沒(méi)有后來(lái)了。他打開(kāi)門(mén)，走進(jìn)去。屋里很黑，他沒(méi)有開(kāi)燈。月光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在地面上投下一片蒼白的光。他走到陽(yáng)臺(tái)上。陽(yáng)臺(tái)上有一盆花，是陳辰種的。她以前很喜歡養(yǎng)花，說(shuō)看著花開(kāi)會(huì)很開(kāi)心。這盆是一棵小型的梔子花，她買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候，興沖沖地告訴他，等它開(kāi)花了，屋里會(huì)很香。但花沒(méi)有開(kāi)過(guò)。她去世之后，這盆花就沒(méi)人管了。他記得自己應(yīng)該澆水，但總是忘記。有時(shí)候想起來(lái)，看一眼，發(fā)現(xiàn)土已經(jīng)干了，但他還是沒(méi)有澆。不知道為什么，他就是不想管它。好像管了，就意味著承認(rèn)她不在了?，F(xiàn)在，花已經(jīng)枯死了。葉子黃了，掉了，只剩下光禿禿的枝干，像一根枯骨插在盆里。
他站在那里，看著那盆枯死的花，看了很久。月光照在花盆上，照在枯枝上，照在他身上。他感覺(jué)自己像是那盆花，慢慢枯萎，只是還沒(méi)有死透。他沒(méi)有把它扔掉。他也不知道為什么。也許是因?yàn)?，這是她留下的東西。扔掉了，就真的什么都沒(méi)有了。他點(diǎn)了一根煙。煙霧在月光下飄散，像某種看不見(jiàn)的東西在慢慢消失。他想起她。想起她站在陽(yáng)臺(tái)上給花澆水的樣子。想起她說(shuō)，等它開(kāi)花了，屋里會(huì)很香。想起他敷衍地說(shuō)了一句"嗯"，然后繼續(xù)看手機(jī)。如果那時(shí)候他能認(rèn)真一點(diǎn)，多看她幾眼，多和她說(shuō)幾句話——但沒(méi)有如果。
他抽完了那根煙，然后關(guān)上陽(yáng)臺(tái)門(mén)，走進(jìn)屋里。他沒(méi)有開(kāi)燈，直接躺在沙發(fā)上。沙發(fā)很舊了，是他和陳辰一起買(mǎi)的。那時(shí)候他們什么都不懂，只是覺(jué)得，有共同的東西，就是家。現(xiàn)在，這個(gè)"家"里只剩下他一個(gè)人。他閉上眼睛，強(qiáng)迫自己睡覺(jué)。但他睡不著。腦子里一直在想。想她，想她走的那天，想她出門(mén)時(shí)穿的衣服，想她說(shuō)的最后一句話——"我出去買(mǎi)菜了"。那是她對(duì)他說(shuō)的最后一句話。簡(jiǎn)單，普通，沒(méi)有任何特別之處。他不知道那會(huì)是最后一句話。如果知道，他會(huì)多說(shuō)幾句，會(huì)好好地看著她，會(huì)記住她說(shuō)的每一個(gè)字。但他不知道。沒(méi)有人知道。他不知道自己是什么時(shí)候睡著的。他只記得，在睡著之前，他看了一眼窗外。月光很亮。亮得像某種遙遠(yuǎn)的光。