"我不吃。"
婆婆筷子一頓，臉上的慈祥裂了條縫。
"你這孩子，在ICU里我和毅毅守了你三天三夜，一步都沒(méi)離開(kāi)?，F(xiàn)在回來(lái)了，讓你吃口蟹肉補(bǔ)補(bǔ)身子，你就這個(gè)態(tài)度？"
三天三夜。
我在ICU的三天，呼吸機(jī)把我的嘴角磨爛，護(hù)士每隔兩小時(shí)抽一次血?dú)狻?br>第二天凌晨心跳驟停過(guò)一次，電擊了兩回才把我拉回來(lái)。
程毅來(lái)過(guò)。
他來(lái)簽了一次**通知書(shū)，在走廊接了四十分鐘電話，然后讓**來(lái)替他守著，自己回去睡了。
這些，是隔壁床家屬告訴我的。
"毅毅說(shuō)得對(duì)，一小口不會(huì)怎樣的。你看你現(xiàn)在瘦的，臉都沒(méi)有血色。"婆婆把我碗推過(guò)來(lái)，蟹肉在米飯上面，汁水正在往下滲。
我端起碗，起身走到廚房水槽，把整碗飯倒進(jìn)垃圾桶。
回到餐桌，兩個(gè)人的表情凍在那里。
"沈梔，你過(guò)分了。"
程毅的聲音壓得很低。
"我媽做了一下午的菜。"
"**做了一下午要?dú)⑽业牟恕?
這句話出口，我自己都覺(jué)得安靜了一秒。
程毅手里的蟹叉"啪"地拍在桌上。
"你能不能別這么極端？什么叫殺你？你看你現(xiàn)在不是活得好好的？"
婆婆眼眶紅了，抹了一把眼淚站起來(lái)。
"我伺候了這個(gè)家二十幾年，從來(lái)沒(méi)被人說(shuō)過(guò)要**。毅毅，你管管你老婆。"
她轉(zhuǎn)身要走，走了兩步又回來(lái)，用手指戳著我面前那碟蟹黃。
"我告訴你沈梔，程家的女人，沒(méi)有不吃海鮮的。你要是死活不吃，就別在這個(gè)家待著。"
程毅沒(méi)有攔她，也沒(méi)有看我。
他拿起筷子，自己夾了一塊蟹腿肉，慢慢咀嚼。
吃了兩口才開(kāi)口，像在說(shuō)一件微不足道的小事。
"你也聽(tīng)見(jiàn)了，我**意思就是我的意思。"
"今晚這頓你可以不吃，但是明天開(kāi)始，你得跟著我的脫敏計(jì)劃來(lái)。我已經(jīng)約好了中醫(yī)館的賀大夫，他說(shuō)民間有偏方可以調(diào)體質(zhì)。"
我沒(méi)應(yīng)聲，回了臥室關(guān)上門(mén)。
手機(jī)亮著，屏幕上是剛才在客廳偷偷錄的那段視頻。
畫(huà)面里，程毅說(shuō)——"你看你現(xiàn)在不是活得好好的？"
我存好視頻，又打開(kāi)相冊(cè)往前翻，翻到ICU里護(hù)士幫我拍的那張術(shù)后記錄照片。
渾身插滿(mǎn)管子，臉