畢業(yè)分配------------------------------------------ 青萍之末 畢業(yè)分配，省城的熱浪裹著蟬鳴，從梧桐樹的枝葉間潑下來。，手里攥著一封已經(jīng)被汗浸軟了的信。信是三天前收到的，母親托在縣城讀書的同鄉(xiāng)捎來的，只有歪歪扭扭的幾行字：“家里都好，莫掛念。你爹的腿還是老樣子。畢業(yè)分配的事，能留城里就留城里，實(shí)在不行回來也中?！保舫堑拿~只有一個(gè)，而全班四十七個(gè)人，有一半都盯著?！瓣惽嗨??！?。他回頭，是輔導(dǎo)員老韓，手里拿著個(gè)搪瓷缸子，缸子上印著“先進(jìn)工作者”五個(gè)紅字，已經(jīng)磨得只剩半邊。“到我辦公室來一趟?！保挥惺畞韨€(gè)平方，堆滿了文件和學(xué)生檔案。窗戶對(duì)著操場，下午的太陽把窗臺(tái)上的灰都曬得發(fā)燙。，點(diǎn)了根煙，半天沒說話。，等著。“你的事，系里議過了。”老韓彈了彈煙灰，“留城指標(biāo)只有一個(gè)，給了李清泉。他家的情況你也知道，獨(dú)子，父親工傷癱了，不留在城里照顧，說不過去?！?。“你呢，”老韓看了他一眼，“縣教育局那邊有個(gè)借調(diào)名額，臨時(shí)幫忙，不算正式編制。你要是愿意，先去干著，往后有機(jī)會(huì)再想辦法。要是不愿意，就回原籍分配，你們縣今年要人，分回去肯定有位置。”。
老韓把煙掐了，站起來，拍了拍他的肩膀：“我知道你心里不好受。你是我見過最用功的學(xué)生之一，每次**都是前三，****寫得也好，老周教授還專門問過你。但是分配這回事，不只看成績，你也明白?！?br>陳青松終于開口：“韓老師，那個(gè)借調(diào)，是借到哪兒？”
“市教育局?！崩享n說，“籌備今年的教師節(jié)****，缺跑腿的?；顑弘s，累，但好歹是市里，眼界不一樣。你要是去，明天就去報(bào)到。”
陳青松點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老韓又點(diǎn)了根煙，看著他走出去，嘆了口氣。
師范生每月有十八塊錢的生活補(bǔ)助，陳青松拿了四年，每個(gè)月給自己留八塊，剩下十塊寄回家。四年下來，他沒添過一件新衣服，冬天穿的是高中時(shí)的舊棉襖，袖口磨得發(fā)白，露出里面的絮子。食堂打飯，他從來只打最便宜的素菜，偶爾打一次***，能高興三天。
這些，老韓都知道。
從教學(xué)樓出來，陳青松在操場邊上的水泥臺(tái)子上坐了很久。
太陽慢慢往下落，把操場上的草曬出一股焦糊味兒。有幾個(gè)低年級(jí)的男生在踢球，喊叫聲傳過來，像另一個(gè)世界的事。
他想起了四年前。
那年夏天，他考上師專的消息傳到靠山鄉(xiāng)，李大山趕了三十里山路到縣城，給他買了一只鋼筆。鋼筆是英雄牌的，暗紅色，六塊五毛錢。李大山把鋼筆塞到他手里，說：“咱靠山屯祖祖輩輩沒出過一個(gè)秀才，你是頭一個(gè)。往后當(dāng)了官，別忘了咱這窮山溝?！?br>他沒敢告訴李大山，師范畢業(yè)是當(dāng)老師，不是**。
他把那只鋼筆一直留著，沒舍得用。
第二天一早，陳青松背著個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，坐上了去市教育局的公交車。
車?yán)锶藬D人，汗味兒、煙味兒、早點(diǎn)攤的蔥油味兒混在一起。他把包抱在懷里，靠著車門站著。車過一個(gè)路口時(shí)，他看見路邊有個(gè)年輕人騎著嶄新的鳳凰自行車，車后座帶著個(gè)穿裙子的姑娘，姑**笑聲脆生生的，飄進(jìn)車窗，又飄遠(yuǎn)了。
他低下頭，看了看自己腳上那雙已經(jīng)開了線的解放鞋。
教育局在東城區(qū)的一條老街上，是一棟三層的灰磚樓，墻上的爬山虎長得密不透風(fēng)，把窗戶都遮去了一半。
陳青松在門衛(wèi)那兒登了記，按地址找到三樓最東頭的房間。門上貼著一張白紙，用毛筆寫著三個(gè)字：“會(huì)務(wù)組?！?br>他敲了敲門。
“進(jìn)來?！?br>推門進(jìn)去，屋里亂得像剛打過仗。桌子上堆滿了文件、表格、信封、****，地上堆著成捆的紅綢子和錦旗，墻角立著一塊大牌子，上面寫著“慶祝第一個(gè)教師節(jié)****”幾個(gè)大字，金粉掉了一半。
一個(gè)四十來歲的中年男人從文件堆里抬起頭，看了他一眼：“新來的？”
“是。陳青松，師專中文系畢業(yè)，韓老師讓我來報(bào)到。”
“哦，老韓介紹來的。”中年男人站起來，走過來跟他握了手，“我姓周，周國平，會(huì)務(wù)組組長。你來得正好，人手不夠，都快忙瘋了。”
他指了指墻角那堆紅綢子：“先把那些分分類。長的放左邊，短的放右邊，有條幅字的單獨(dú)放一堆。弄完了喊我?！?br>陳青松放下包，挽起袖子，蹲到那堆紅綢子跟前。
綢子上落滿了灰，一動(dòng)就騰起一團(tuán)。他沒躲，一塊一塊地抖，一塊一塊地疊，疊好了按大小分開放。周國平在辦公桌那邊打電話，聲音很大：“不行不行，那批獎(jiǎng)狀明天必須送到，后天下廠印制，來不及了……對(duì)對(duì)對(duì)，就按之前定的規(guī)格，紅底燙金字……”
電話掛了，他又開始批文件，批一份簽一份，簽完了往左手邊一撂。
陳青松分完那堆紅綢子，站起來拍了拍身上的灰。周國平正好抬頭，看了他一眼：“挺快啊。過來，幫我裝信封。”
桌子上堆著幾百個(gè)牛皮紙信封，還有一摞****。周國平指了指：“把這些文件裝進(jìn)去，封好，按縣區(qū)分類，明天要寄出去?！?br>陳青松坐下來，開始裝信封。
他裝得仔細(xì)，每裝完一個(gè)，都要對(duì)著光看看封口有沒有粘嚴(yán)實(shí)。裝了幾十個(gè)之后，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題——有些信封上的地址和收件人，跟文件抬頭上的單位對(duì)不上。
他猶豫了一下，還是開口了：“周組長，這個(gè)文件抬頭是縣**，但信封上寫的是教育局，是不是……”
周國平正在接電話，擺了擺手，示意他等著。
電話打完，周國平走過來，拿起那個(gè)信封看了看，又看了看文件，愣了一下：“喲，還真是?！彼研欧馊拥揭贿?，“算了，這個(gè)先放著，回頭我重新寫。你繼續(xù)裝，注意點(diǎn)兒，別裝錯(cuò)了?！?br>陳青松點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)裝。
但越裝越不對(duì)勁。有些文件抬頭是“縣人民**”，信封寫的是“縣委宣傳部”；有些抬頭是“縣教育局”，信封寫的是“縣**辦公室”。他不認(rèn)識(shí)這些單位，也不知道這些單位之間是什么關(guān)系，但他覺得，這些東西寄出去，肯定有人收不到。
他停下手里的活兒，又把那些文件翻了一遍。
周國平注意到了：“怎么了？”
“周組長，”陳青松指著桌上那堆文件，“這些文件抬頭都不一樣，有的是**，有的是教育局，有的是宣傳部，但信封上寫的好像……有點(diǎn)亂。是不是應(yīng)該先按文件抬頭分類，再找對(duì)應(yīng)的信封？”
周國平愣了一下，走過來翻了翻那堆文件，又翻了翻那堆信封，忽然笑了。
“你小子，眼睛還挺尖?！彼牧伺年惽嗨傻募绨?，“這是上一批剩下的信封，我圖省事沒重新寫。行，聽你的，先分類。”
他從抽屜里翻出一張紙：“這是各縣區(qū)參會(huì)單位的名單和通訊地址，你對(duì)著這個(gè)來，把文件和人名對(duì)上號(hào)，再裝。”
陳青松接過那張紙，開始工作。
這一干，就干到了天黑。
窗外的爬山虎在風(fēng)里嘩啦啦地響。樓道的燈壞了，三樓就剩他們這一間還亮著。周國平接了一下午電話，嗓子都啞了，這會(huì)兒歪在椅子上，端著搪瓷缸子喝水。
陳青松裝完最后一個(gè)信封，站起來活動(dòng)了一下脖子，把那摞分好類的信封搬到周國平跟前：“周組長，都裝好了。一摞是**的，一摞是教育局的，一摞是宣傳部的，還有一摞是其他單位的，您看看對(duì)不對(duì)。”
周國平放下缸子，翻了翻，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行，挺好?！彼痤^，仔細(xì)打量了陳青松一眼，“老韓說你是個(gè)老實(shí)孩子，我看你不光老實(shí)，還細(xì)?！?br>陳青松不知道該說什么，笑了笑。
“餓了吧？”周國平站起來，從抽屜里翻出兩張飯票，“去食堂吃，二樓，這會(huì)兒應(yīng)該還有剩的。吃完早點(diǎn)回去休息，明天還有一堆事?！?br>陳青松接過飯票，沒動(dòng)。
“怎么了？”
“周組長，”陳青松猶豫了一下，“我想問問，這些文件上的單位，哪些是管教育的？我是說，教師節(jié)****，應(yīng)該跟管教育的單位關(guān)系比較大，其他單位……是不是只發(fā)個(gè)通知就行？”
周國平愣了一下，然后笑了。
“你小子，想的還挺多?！彼c(diǎn)了根煙，吸了一口，“這些單位，都是要參會(huì)的。教師節(jié)不是光教育系統(tǒng)的事，宣傳部門要宣傳，**要出席，縣委要表態(tài)。你不懂，這里面的事，復(fù)雜著呢?！?br>他吐出一口煙，看著窗外的夜色，忽然又說了一句：“不過你能問這個(gè)，說明你動(dòng)腦子了。好事。往后在機(jī)關(guān)里混，就得動(dòng)腦子?！?br>陳青松沒接話。
他拿著飯票，下了樓。
食堂在二樓，已經(jīng)沒什么人了，打飯的窗口只剩幾個(gè)空盤子。師傅正在收拾灶臺(tái)，見有人來，頭也不抬地說：“沒了沒了，明天再來。”
陳青松站在那兒，一時(shí)不知道該怎么辦。
師傅抬頭看了他一眼，見他手里捏著飯票，站在那兒不動(dòng)，嘆了口氣：“等著?！?br>他從后廚端出一碗剩菜，又盛了一碗米飯，往窗口一放：“就這個(gè)了，愛吃不吃?！?br>陳青松端著碗，找了張靠窗的桌子坐下。
菜是炒豆芽和幾片肥肉，已經(jīng)涼了，油凝成一層白白的膜。他沒嫌，把飯扒進(jìn)菜里，攪了攪，大口吃起來。
窗外是黑漆漆的夜。遠(yuǎn)處有幾棟樓亮著燈，不知道是辦公樓還是居民樓。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是城市的輪廓，影影綽綽的，看不太清。
他想起了靠山鄉(xiāng)。
這個(gè)時(shí)候，村里應(yīng)該已經(jīng)睡了。母親在灶臺(tái)上熱著晚飯，父親躺在里屋的床上，聽著收音機(jī)里斷斷續(xù)續(xù)的戲。李大山家的狗會(huì)叫幾聲，然后被一聲呵斥壓下去。整個(gè)村子陷在黑暗里，只有偶爾一兩聲蛙鳴，證明還有活物。
他低頭看了看碗里。
肥肉已經(jīng)涼透了，咬在嘴里有些膩。他沒吐，嚼了嚼，咽下去。
吃完飯，他把碗筷送到回收處，下了樓。
樓外頭的路燈亮著，昏黃的光打在梧桐樹上，把影子拉得老長。他站在路邊，不知道往哪兒走。
教育局沒給他安排宿舍。老韓也沒說住宿的事。他今天早上從學(xué)校出來的時(shí)候，想著先來報(bào)到，住宿的事回頭再說。
這會(huì)兒天黑了，他才發(fā)現(xiàn)自己沒地方可去。
他在路邊站了一會(huì)兒，往回走。
走到教育局門口，門衛(wèi)老頭正坐在傳達(dá)室里聽收音機(jī)，收音機(jī)里放著京劇，咿咿呀呀的。他敲了敲窗戶。
老頭把收音機(jī)聲音擰小，探出頭來：“找誰？”
“大爺，我是今天來報(bào)到的，在會(huì)務(wù)組幫忙。我想問問，這附近有沒有便宜點(diǎn)的招待所？”
老頭打量了他一眼：“你還沒找著住處？”
“沒?！?br>老頭想了想，把門推開：“進(jìn)來坐會(huì)兒，我?guī)湍阆胂敕ㄗ??！?br>陳青松進(jìn)了傳達(dá)室。屋里不大，一張床、一張桌子、一把椅子，墻上掛著一本日歷，日歷上印著穿紅裙子的大美女。老頭把收音機(jī)徹底關(guān)了，遞給他一個(gè)搪瓷缸子：“喝口水?！?br>陳青松接過來，說了聲謝謝。
老頭坐下，點(diǎn)了根煙：“你是剛畢業(yè)的學(xué)生？”
“嗯，師專的?！?br>“家哪兒的？”
“靠山縣，靠山鄉(xiāng)。”
老頭點(diǎn)點(diǎn)頭：“農(nóng)村的?！?br>陳青松沒吭聲。
老頭吸了口煙，說：“我年輕時(shí)候也是農(nóng)村的，當(dāng)兵出來的，轉(zhuǎn)業(yè)留城里了。那會(huì)兒也跟你一樣，頭一天報(bào)到，沒地方住，在火車站蹲了一宿。”
他站起來，從床底下拖出一張折疊床：“這張床是我的備用，你要是實(shí)在沒地方去，今晚就在這兒湊合一宿。明天趕緊找住處?！?br>陳青松站起來，深深鞠了一躬：“謝謝大爺?！?br>“別謝了?！崩项^擺擺手，“出門在外，都不容易?！?
那天晚上，陳青松在傳達(dá)室的折疊床上睡的。
床很窄，翻個(gè)身就會(huì)掉下去。窗外的路燈整夜亮著，光從窗簾縫里透進(jìn)來，在地上拉出一道白。收音機(jī)關(guān)了，但隔壁樓里有電視機(jī)的聲音，隱隱約約的，聽不清在放什么。
他躺在那兒，盯著天花板。
天花板上有塊水漬，像一張地圖。
他想起了下午在會(huì)務(wù)組看到的那堆文件。那些單位，那些公章，那些他從來沒聽過的名字。他還想起了周國平最后說的那句話：“往后在機(jī)關(guān)里混，就得動(dòng)腦子?！?br>機(jī)關(guān)。
這個(gè)詞對(duì)他來說，陌生得像另一個(gè)世界。
他閉上眼睛。
眼前浮現(xiàn)出母親的臉。母親站在灶臺(tái)前，往鍋里下著面條，熱氣騰騰的。她回頭看了他一眼，說：“青松，吃飯。”
他睜開眼。
天花板上那塊水漬，還在那兒。
窗外有車駛過，輪胎碾過路面，聲音由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，消失在夜色里。
他翻了個(gè)身，面朝墻壁。
墻上貼著一張舊報(bào)紙，發(fā)黃了，字跡模糊。他湊近看了看，是一則新聞，標(biāo)題還能認(rèn)出來：《我省高考錄取工作**結(jié)束》。
報(bào)紙日期是：一九八四年八月。
那是去年的事。
去年這個(gè)時(shí)候，他還在師專的圖書館里，埋頭翻著那些發(fā)黃的史書。窗外也是蟬鳴，也是熱浪，也是汗味兒和油墨味兒混在一起。
那時(shí)候他想著，等畢業(yè)了，分到縣城，當(dāng)個(gè)中學(xué)老師，每個(gè)月的工資寄一半回家，攢幾年，把家里的土坯房翻蓋一下，再給父親治治腿。
他沒想過留城。
不是不想，是不敢想。
可現(xiàn)在，他站在了城里。
雖然只是借調(diào)，沒有編制，隨時(shí)可能被退回去。雖然只能睡在傳達(dá)室的折疊床上，聽著隔壁樓的電視聲。雖然腳上那**了線的解放鞋，跟這個(gè)城市格格不入。
但他站在了這里。
他閉上眼睛，慢慢睡著了。
窗外，城市的夜，還在繼續(xù)。
第二天早上，他被老頭的收音機(jī)吵醒。
京劇，還是那個(gè)調(diào)調(diào)。
老頭見他醒了，遞過來一個(gè)搪瓷缸子：“洗把臉，門口有水龍頭?！?br>他爬起來，接過缸子，走到門口。
水龍頭在墻角，水流很細(xì)，涼絲絲的。他捧了水往臉上潑，潑了好幾把，總算清醒了。
回到傳達(dá)室，老頭已經(jīng)把折疊床收起來了，桌上放著兩個(gè)饅頭和一小碟咸菜：“吃吧，我請(qǐng)的。”
陳青松愣了一下。
“愣著干啥？吃啊?！崩项^把饅頭往他跟前推了推，“一會(huì)兒上班了，別讓人看見你在傳達(dá)室吃飯，不好看?！?br>陳青松拿起饅頭，咬了一口。
饅頭是涼的，但很暄軟。咸菜是芥菜疙瘩腌的，咸中帶點(diǎn)辣。
他大口吃著，一句話也沒說。
老頭坐在對(duì)面，抽著煙，看著他。
吃完了，陳青松站起來，又鞠了一躬：“大爺，謝謝您。”
“行了行了，”老頭擺擺手，“趕緊上去吧，第一天別遲到?！?br>陳青松點(diǎn)點(diǎn)頭，往外走。
走到門口，老頭忽然叫住他：“哎，你叫啥來著？”
“陳青松。”
“陳青松，”老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，“我姓孫，孫玉厚。往后有啥難處，就下來找我?！?br>陳青松站在門口，看著這個(gè)頭發(fā)花白的老頭，想說點(diǎn)什么，又說不出來。
最后他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身上了樓。
三樓，會(huì)務(wù)組的門開著。
周國平已經(jīng)到了，正對(duì)著墻上的一張表格發(fā)愁。見陳青松進(jìn)來，頭也不回地說：“來得正好，過來看看這個(gè)座次表，我怎么排都覺得不對(duì)?！?br>陳青松走過去，站在他旁邊。
那是一張密密麻麻的表格，上面寫滿了單位和人名。最上面一行寫著：**臺(tái)第一排。
周國平指著那行字，說：“這里面有老同志，有現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)，有教育界的代表，還有勞模。誰挨著誰，誰靠邊，都有講究。排不好，到時(shí)候有人當(dāng)場翻臉?！?br>他嘆了口氣，從口袋里摸出煙，點(diǎn)上，深深地吸了一口。
陳青松看著那張表格，沒有說話。
窗外，太陽升起來了。
陽光穿過爬山虎的葉子，在桌上投下斑駁的光影。
新的一天，開始了。