樹，在樹根旁邊挖了個(gè)坑，把骨灰盒放進(jìn)去，蓋上土，壓了三塊石頭。沒有墓碑，沒有花圈，沒有一個(gè)人在場。
我從頭到尾都沒哭。
我媽頭七那天晚上，我正要出門去后山燒紙，門口停了一輛黑色奔馳。
車牌是五個(gè)8。
客廳里坐了三個(gè)人。我爸，大姑，還有一個(gè)我沒見過的女人。那女人穿著一件白色的貂——不是我媽那件，是新的，毛長得像是把整只狐貍披在了身上。她旁邊站著一個(gè)戴金絲眼鏡的男人，手里拎著公文包，站得筆直，像根電線桿。
茶幾上攤著幾樣?xùn)|西。一份文件，紅彤彤的。兩本房產(chǎn)證。一張***。
我爸招呼我過去。“眠眠，叫趙姨。”
趙姨。趙明遠(yuǎn)**。
趙明遠(yuǎn)這個(gè)人我知道。本地的“名人”，趙家獨(dú)子，城東五層自建樓，建材**市場三個(gè)檔口，據(jù)說身家?guī)浊f。一年前酒駕撞了高速護(hù)欄，命保住了，腦子沒保住。植物人。躺了一年多。
趙姨上下打量我，眼神像在菜市場挑排骨。
“瘦是瘦了點(diǎn)，不過還行。大師說了，屬兔的、八月生的，整個(gè)區(qū)就你們家丫頭八字最合。明遠(yuǎn)那孩子命硬，得找個(gè)壓得住的沖一沖?！?br>我爸在旁邊連連點(diǎn)頭，脖子點(diǎn)得像雞啄米。
“彩禮呢，一百八十萬。”趙姨伸出兩根手指，指甲上涂著鮮紅的甲油，“今天先付八十萬定金。領(lǐng)證那天再付一百萬?！?br>一百八十萬。我媽活著的時(shí)候，為了給我湊大學(xué)學(xué)費(fèi)，在服裝廠加班到凌晨兩點(diǎn)，一個(gè)月多掙八百塊。她攢了三年，攢出一件貂?，F(xiàn)在他們要用一百八十萬買我。
“條件呢？”我問。
趙姨笑了，露出后槽牙上鑲的鉆。
“沖喜這種事講究心誠。你得搬進(jìn)趙家，親自照顧明遠(yuǎn)。擦身、喂飯、翻身、**，全是你的事。什么時(shí)候明遠(yuǎn)醒了，什么時(shí)候算完?！?br>“他要是一輩子不醒呢？”
趙姨的笑容一點(diǎn)沒變?！澳悄憔驼疹櫵惠呑印＿@是我們趙家的誠意?！?br>她指了指茶幾上的房產(chǎn)證?！斑@兩套房子，一套過戶到你名下，一套留著給你們以后用。只要你好好照顧明遠(yuǎn)，趙家不會(huì)虧待你?！?br>我看向我爸。
他在看茶幾上那張***。
“爸。我媽今天頭七?！?br>