”
“林女士，我們查到一些資料，顯示您可能認(rèn)識他。能見個面嗎？明天上午，在您家附近的咖啡館，可以嗎？”
“可是我真的不認(rèn)識...”
“只是了解一下情況，不會耽誤您太多時間?！鄙蛞诡D了頓，“顧深...失蹤七年了。今天是九月十五日，是他失蹤七周年的日子。”
林淺心臟狂跳。九月十五，夢的日期。失蹤七年，每月十五號的夢，七次。
巧合？還是...
“好，明天見?！彼犚娮约赫f。
掛了電話，她坐在地板上，抱著膝蓋，渾身發(fā)冷。窗外的城市依然喧囂，但那些聲音像隔了一層玻璃，模糊，遙遠(yuǎn)。只有心跳聲，清晰得像鼓點(diǎn)，敲打著某種不祥的預(yù)感。
她打開手機(jī)，在搜索框輸入“顧深 失蹤”。彈出來的結(jié)果很少，只有幾條七年前的舊聞：
“大學(xué)生顧深登山失蹤，搜救無果”
“登山愛好者顧深在蒼**失聯(lián)，疑似墜崖”
“蒼**失蹤案：顧深，男，22歲，大四學(xué)生，熱愛戶外運(yùn)動...”
她點(diǎn)開新聞里的照片。黑白照，有些模糊，但能看清長相：清瘦，眉眼干凈，笑容明朗，穿著登山服，背著背包。手腕上，戴著一塊黑色運(yùn)動手表。
沒有那道疤。夢里那人手腕上有道月牙疤，照片上沒有。
但那張臉...她盯著照片，試圖從記憶里挖出點(diǎn)什么。沒有，一片空白。她不認(rèn)識這個人，從未見過。
可為什么夢見他？為什么畫那張地圖？為什么記得他的名字？
她打開日記本，翻到七年前。2016年9月。那時的日記很瑣碎：上課，**，暗戀的學(xué)長，和室友吵架。沒有顧深，沒有海，沒有約定。
但9月15日那天的日記，是空白的。只寫了一行字：“今天下雨，沒出門?！?br>后面幾頁，被撕掉了。撕得很干凈，像從未存在過。
她拿著日記本，對著光看。撕掉的地方，有極淡的筆跡印子，是上一頁寫得太用力，印下來的。她仔細(xì)辨認(rèn)，隱約是幾個字：“顧深...海...約定...對不起...”
對不起什么？她對不起誰？
頭開始疼，像有根針在太陽**鉆。她放下日記，走到浴室，用冷水沖臉。鏡子里的女人，三十歲，臉