。
陳旭喝完湯回來(lái)，倒頭就睡，鼾聲震天。我躺在他旁邊，聽(tīng)著他的鼾聲，聽(tīng)著客廳里婆婆收拾東西的動(dòng)靜。
塑料袋窸窸窣窣。
水龍頭開(kāi)了又關(guān)。
冰箱門(mén)打開(kāi)，停頓，又關(guān)上。
凌晨三點(diǎn)四十，大門(mén)終于響了一聲。
她走了。
我起身，光腳走到客廳。
廚房被收拾得干干凈凈。砂鍋蓋好了，灶臺(tái)擦過(guò)了，洗碗布擰干搭在水龍頭上。
冰箱上多了一塊冰箱貼。
一只**母雞，翅膀張開(kāi)，底下寫(xiě)著一行字：“媽**廚房”。
我不知道這塊冰箱貼是她什么時(shí)候貼上去的。
我伸手想把它拿下來(lái)。
指尖碰到冰涼的塑料，停住了。
又縮回來(lái)。
回到臥室，我從包里翻出手機(jī)，打開(kāi)購(gòu)物軟件，在搜索欄里輸入了幾個(gè)字。
智能門(mén)鎖。
指紋密碼。
防撬報(bào)警。
屏幕上跳出一排商品。我翻了幾頁(yè)，挑了一款銷量最高的，加入購(gòu)物車。
沒(méi)有付款。
我盯著購(gòu)物車那個(gè)紅色的數(shù)字，盯了很久。
最后鎖屏，把手機(jī)扣在床頭。
旁邊，陳旭翻了個(gè)身，胳膊搭在我腰上。
他的手很沉。
我把他的手挪開(kāi)。
他嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
窗外的天，還沒(méi)亮。
2
那鍋湯在冰箱里放了三天。
我沒(méi)有喝。陳旭也沒(méi)有。
**天下班回家，我發(fā)現(xiàn)砂鍋不見(jiàn)了。冰箱里多了一盒***，用樂(lè)扣飯盒裝著，蓋子上貼了張便利貼。
“旭旭最愛(ài)吃的，微波爐熱三分鐘?！?br>字跡圓滾滾的，是婆婆的。
我看著那張便利貼，忽然意識(shí)到一件事。
我不在家的時(shí)候，有人來(lái)過(guò)。
那天晚上，我問(wèn)陳旭：“**今天來(lái)了？”
他正夾著一塊***往嘴里送，含含糊糊地“嗯”了一聲。
“她說(shuō)來(lái)幫我們收拾收拾?！?br>收拾。
我放下筷子，起身走到衣柜前。
拉開(kāi)柜門(mén)。
我掛了二十八年的衣服，第一次不知道它們?cè)谀睦铩?br>我的衣柜是按顏色排列的。白襯衫挨著米色針織衫，淺藍(lán)牛仔外套旁邊是藏青色風(fēng)衣。從淺到深，像一道色卡。
這是我唯一的一點(diǎn)強(qiáng)迫癥。
現(xiàn)在，它們按季節(jié)重新排列了。
夏天的裙子和冬天的羽絨服擠在一起。羊絨大衣和棉T恤做了鄰居。一條真絲睡裙被掛在最外面