“林意，今年你要是再敢一個人回來，以后就別踏進這個門！”
我爸，廣州市副市長林建國，在電話里把話撂死了。
我咬了咬牙，花了5萬2，在“理想伴侶”軟件上租了個頂配男友。
照片上的男人叫周硯，只有一張冷淡的側(cè)臉，日租金2萬6。
我在角色表上隨手寫下：出身京城豪門，家世不凡，說話低調(diào)。
除夕那天，我把他領(lǐng)回了家。
飯桌上，我爸像對待審計對象一樣一條條問他，他從容不迫，回答得滴水不漏，像在自己家吃家常飯。
陳放，就是那個我爸看中的本地富二代，在旁邊陰陽怪氣，說他是游手好閑的社會青年。
周硯沒回嘴，只是安靜地給我夾菜，把魚刺挑干凈放我碗里。
我爸臉色一寸寸地沉下去。
直到一個電話打進來。
我爸接完電話回到客廳，臉色煞白，盯著周硯看了好幾分鐘。
然后，他用一種我從來沒聽過的顫抖語氣，擠出幾個字：
“臭小子，你不在那邊看著，跑我家來干嘛？”
01
“林意，我跟你說清楚，今年春節(jié)你要是再敢一個人回來，以后就別想進我林家的門！我就當(dāng)沒你這個女兒！”
我爸，廣州市副市長林建國，在電話里朝我下了最后通牒。
我把手機往外挪了挪，揉了揉被震得發(fā)麻的耳朵。
又開始這一出。
這話從我二十七歲那年就開始念叨，到我現(xiàn)在三十，連標(biāo)點都沒改過。
我叫林意，跟我媽姓，是個在室內(nèi)設(shè)計公司里勉強混口飯吃的普通打工人。
可在林副市長眼里，我這輩子最大的失敗，就是到這把年紀，還沒把自己“推銷”進一樁體面婚姻。
“爸，現(xiàn)在什么年代了，單身是種選擇，又不犯法?！蔽冶M量說得平靜。
“少跟我扯這些歪理！”他嗓門一下子飆高，“你看看市**大院里跟你一批的孩子，哪個不是結(jié)婚生子了？人家娃都會背古詩了！就你還一個人晃蕩！我林建國的臉都讓你丟盡了！今年你必須帶個像樣的男朋友回來，這是**任務(wù)！”
啪——
電話被他干脆利落地掛斷了。
我對著窗外一排排車燈和商場的霓虹，胸口那股火直往上竄。
他說的“像樣”，說白了就是得有家底，有**，有前景