個(gè)周六下午。
小野說(shuō)“媽媽從來(lái)不對(duì)你這樣笑”。
那句話不是刀子。刀子捅人是疼的。
那句話是一面鏡子。
我蹲在陽(yáng)臺(tái)上，手上有油，膝蓋酸痛，面前是一輛修了一半的小自行車(chē)。
鏡子里照出來(lái)的不是一個(gè)愛(ài)妻子的好丈夫。
是一個(gè)跟空氣較了十年勁的傻子。
我把鏈條裝好，擰緊最后一顆螺絲，拍了拍小野的腦袋。
“走，爸爸帶你試車(chē)?！?br>小野騎上去，歪歪扭扭地沖出去，我在后面小跑跟著。
笑聲灑了一路。
客廳里，陸晚棠還在打電話。她的笑聲從窗戶里飄出來(lái)，被風(fēng)吹散了。
我沒(méi)有回頭。
第二天是周日。
以前每個(gè)周日，我都會(huì)問(wèn)陸晚棠想不想出去走走。
有時(shí)候是商場(chǎng)，有時(shí)候是公園，有時(shí)候是郊區(qū)。
她的回答永遠(yuǎn)是“你帶小野去吧”。
那天我沒(méi)問(wèn)。
我給小野穿好外套，帶上水壺，出門(mén)的時(shí)候說(shuō)了句“我們出去了”。
陸晚棠坐在沙發(fā)上看手機(jī)，頭也沒(méi)抬。
“哦。幾點(diǎn)回來(lái)？”
“看情況?！?br>門(mén)關(guān)上的那一瞬間，我看到她抬起頭。
可能是不習(xí)慣我沒(méi)說(shuō)確切時(shí)間。
也可能是別的什么。
我沒(méi)多想。
帶小野去了科技館。他站在那個(gè)巨大的齒輪模型前面不肯走，我蹲在旁邊給他講傳動(dòng)比，他聽(tīng)不懂但聽(tīng)得很認(rèn)真。
下午又去了他念叨很久的披薩店，他吃了兩塊半，剩下半塊打包。
回家路上他牽著我的手，忽然說(shuō)：“爸爸你今天很開(kāi)心?！?br>“是嗎？”
“嗯。因?yàn)槟阋恢痹谛??！?br>我摸了一下自己的臉。
還真是。
7
小野上小學(xué)那年，陸晚棠開(kāi)始有些變化。
先是下班早了。以前七八點(diǎn)回來(lái)算早的，那陣子六點(diǎn)剛過(guò)就能聽(tīng)到門(mén)鎖響。
然后她開(kāi)始注意我在做什么。
我在書(shū)房加班畫(huà)圖的時(shí)候，她會(huì)推門(mén)進(jìn)來(lái)。站一會(huì)兒，說(shuō)句“還在忙啊”，又出去。
有一次她端了杯水進(jìn)來(lái)。
放在我桌上，什么也沒(méi)說(shuō)就走了。
我看著那杯水，愣了半晌。
不是感動(dòng)。
是不知道該拿它怎么辦。
以前我給她端過(guò)無(wú)數(shù)杯水。熱的溫的涼的，加蜂蜜不加蜂蜜，姜茶紅棗茶桂圓茶。
她喝的時(shí)候從來(lái)不看我。
現(xiàn)在她端給我一杯。
我拿起來(lái)喝了一口。