第3章
第三節(jié) 消失的五年------------------------------------------。。不是丟失,不是損毀,而是從物證庫(kù)里被堂堂正正地調(diào)走了——調(diào)閱人是陳國(guó)棟本人,調(diào)閱時(shí)間是1990年3月12日。那個(gè)日期距離現(xiàn)在已經(jīng)過去了整整五年,久到物證庫(kù)的保管員換了三茬,久到當(dāng)年的調(diào)閱登記本都已經(jīng)泛黃發(fā)脆。。,手里還拿著那個(gè)**檔案袋,臉上的表情從驚駭慢慢變成了擔(dān)憂。他跟隨陳國(guó)棟六年了,從來沒見過這個(gè)老**露出過今天這樣的神情——不是憤怒,不是緊張,而是一種更讓人不安的東西。。,對(duì)自己五年前做過的事情毫無(wú)印象。這不正常?!瓣愱?duì),”**走進(jìn)辦公室,把檔案袋放在桌上,聲音壓得很低,“要不要去醫(yī)院看看?我不是說你腦子有問題,我是說——萬(wàn)一有人冒用了你的簽名呢?”。他從口袋里摸出煙,點(diǎn)上一根,深深吸了一口。煙霧在兩人之間升騰起來,模糊了他的表情?!罢{(diào)閱記錄上除了簽名,還有什么?”他終于開口了?!坝小!?*翻開檔案袋里的復(fù)印件,“調(diào)閱理由寫的是‘案件復(fù)核,證據(jù)比對(duì)’,批準(zhǔn)人是當(dāng)時(shí)的物證科主任老周。老周去年退休了,我上午給他打了電話,他說他不記得有這么回事,但他也說了,1990年那會(huì)兒他批過的調(diào)閱單太多,不可能每一件都記得。老周這個(gè)人怎么樣?”陳國(guó)棟問?!袄蠈?shí)人,干了三十年物證管理,從來沒有出過差錯(cuò)?!?*頓了頓,“他不是那種會(huì)被人收買的人?!?。他當(dāng)然知道老周是什么樣的人,他問這個(gè)問題不是為了得到答案,而是在給自己爭(zhēng)取思考的時(shí)間。。要么是他自己調(diào)走了,然后因?yàn)槟撤N原因忘記了;要么是有人冒用了他的簽名,從物證庫(kù)里取走了樣本。如果是后者,那這個(gè)人一定對(duì)物證庫(kù)的運(yùn)作流程非常熟悉,知道什么時(shí)候值班的人少,知道老周的簽字習(xí)慣,知道陳國(guó)棟的簽名長(zhǎng)什么樣。,這個(gè)人可能就在**系統(tǒng)內(nèi)部。
陳國(guó)棟把煙掐滅在已經(jīng)滿出來的煙灰缸里,站起身,走到窗邊。窗外港城的晨霧正在慢慢散去,遠(yuǎn)處的海面上出現(xiàn)了幾艘漁船的黑影。他的目光越過那些漁船,落在更遠(yuǎn)的地方——那里是老城區(qū)的方向,那片拆遷工地所在的位置。
“DNA比對(duì)的結(jié)果,除了劉局,還有誰(shuí)知道?”他問。
“法醫(yī)老孫,我,還有技術(shù)科的小林?!?*掰著手指頭數(shù),“老孫做事穩(wěn)妥,不會(huì)亂說。小林那邊我已經(jīng)交代過了,讓他暫時(shí)保密。劉局那邊——”
“劉局那邊我來處理。”陳國(guó)棟打斷了他,“你現(xiàn)在去做兩件事。第一,去檔案科找老肖,調(diào)出趙志成所有的審訊錄音帶,我要一份完整的拷貝。第二,去查林美珍的社會(huì)關(guān)系,重點(diǎn)查她有沒有兄弟姐妹,尤其是姐妹?!?br>“姐妹?”**愣了一下,“你是懷疑——”
“我什么也不懷疑?!标悋?guó)棟轉(zhuǎn)過身來,目光平靜地看著他,“我只是在排除可能性。”
**張了張嘴,把到了嘴邊的話咽了回去。他點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身走了。
辦公室里又只剩下陳國(guó)棟一個(gè)人。
他從公文包里拿出那盒錄像帶和那張照片,在桌上并排擺開。錄像帶黑色外殼上的白色標(biāo)簽,照片背面的鋼筆字,還有今天早上剛收到的那封信——那個(gè)印著繡球花的白色信封。
繡球花。
他突然想起了一件事。一件他以為早就無(wú)關(guān)緊要的事。
1985年“繡匠案”**名受害者——就是那個(gè)身上提取到未知DNA的受害者——被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,她的右手掌心握著一朵花。一朵已經(jīng)枯萎的繡球花。當(dāng)時(shí)專案組的人討論過這朵花的意義,有人說可能是兇手留下的標(biāo)記,有人說可能只是巧合,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)**的地方附近就有一叢繡球花。后來趙志成認(rèn)了罪,這個(gè)細(xì)節(jié)就被淹沒在了卷宗里,再?zèng)]有人提起過。
但現(xiàn)在,繡球花又出現(xiàn)了。
出現(xiàn)在一個(gè)信封的封口上。
這不是巧合。這是有人在告訴他:你忽略的東西,我替你記著。
陳國(guó)棟拿起電話,撥了檔案科老肖的號(hào)碼。電話響了好幾聲才接通,老肖沙啞的聲音從聽筒里傳來,帶著一種被打擾的不耐煩。
“老肖,是我。趙志成的審訊錄音帶,你找到了嗎?”
“找到了,在地下室最里面那排架子上,落了一層灰?!崩闲ふf,“你要的拷貝我已經(jīng)讓小何在做了,估計(jì)下午能好。不過有件事我得跟你說一下?!?br>“什么事?”
“趙志成的錄音帶一共有四十二盤,但我核對(duì)了一下編號(hào),少了兩盤?!?br>陳國(guó)棟的手指猛地攥緊了話筒。
“少了兩盤?哪兩盤?”
“1985年11月7日和11月8日的審訊記錄。那兩天的審訊是你親自做的,我記得很清楚,因?yàn)楫?dāng)時(shí)是我做的錄音記錄。那兩盤帶子本來應(yīng)該在第17號(hào)和第18號(hào)的位置上,但現(xiàn)在是空的?!?br>陳國(guó)棟閉上眼睛,努力回想1985年11月7日和8日那兩天發(fā)生了什么。那兩天是趙志成認(rèn)罪的關(guān)鍵時(shí)刻——11月6日趙志成還在否認(rèn)一切,11月7**突然開始交代作案細(xì)節(jié),11月8**完成了全部四起**的口供。也就是說,那兩天是整起案件的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
而那兩天的錄音帶,消失了。
“老肖,那兩盤帶子最后一次被調(diào)閱是什么時(shí)候?”
電話那頭沉默了幾秒鐘,傳來翻動(dòng)紙張的聲音。“我查一下借閱記錄……最后一次登記是在1990年3月12日,調(diào)閱人是——陳國(guó)棟?!?br>又是1990年3月12日。
同一天。同一個(gè)人。同一批物證。
陳國(guó)棟感覺自己的頭皮在發(fā)麻。五年前的那一天,他到底做了什么?他為什么會(huì)同時(shí)調(diào)閱趙志成的DNA樣本和那兩盤關(guān)鍵的審訊錄音帶?他調(diào)走這些東西之后,又發(fā)生了什么?為什么他完全不記得這些事?
“老肖,你認(rèn)識(shí)我多少年了?”
老肖似乎被這個(gè)突如其來的問題弄得有些意外,停頓了一下才回答:“從1981年你調(diào)到刑偵隊(duì)開始,我就跟你共事了。十四年了?!?br>“十四年?!标悋?guó)棟重復(fù)了一遍這個(gè)數(shù)字,“那你覺得,我會(huì)不會(huì)在五年前的那天,從物證庫(kù)里調(diào)走證據(jù),然后把它們弄丟?”
這次老肖沉默的時(shí)間更長(zhǎng)了。
“你不會(huì)?!崩闲そK于開口了,聲音比剛才更沙啞,像是嗓子眼里卡了什么東西,“但那天之后沒多久,你請(qǐng)了一個(gè)月的假。你不記得了嗎?”
陳國(guó)棟的心猛地沉了下去。
一個(gè)月的假。1990年3月之后。他不記得請(qǐng)過假,不記得為什么請(qǐng)假,不記得那一個(gè)月里他做了什么、去了哪里。
他的人生里,有一個(gè)月是空白的。
“老肖,你還記得我為什么請(qǐng)假嗎?”
電話那頭傳來一聲嘆息。那嘆息很長(zhǎng),很重,像是從很深很深的地方擠出來的。
“那時(shí)候你妻子剛?cè)ナ啦痪茫蠹乙詾槟闶侨ヌ幚韱适?。但你回來之后,整個(gè)人變了很多。以前的你話多,愛開玩笑,從那天之后你就很少笑了?!崩闲ゎD了頓,“你真的不記得了嗎?”
陳國(guó)棟握著話筒的手在微微發(fā)抖。
他記得妻子去世這件事。1990年2月,他的妻子趙素云在一場(chǎng)車禍中喪生,肇事司機(jī)逃逸,至今沒有抓到。那是他人生中最黑暗的一段時(shí)光,他當(dāng)然記得。但他不記得自己在妻子去世后請(qǐng)過一個(gè)月的假,不記得自己去過哪里、做過什么。他記憶中的1990年3月是一個(gè)巨大的黑洞,他知道那個(gè)月存在,但他不知道那個(gè)月里裝了什么。
“謝謝你,老肖。”他掛了電話。
他坐在椅子上,雙手交握放在桌面上,盯著桌上那盒錄像帶和那張照片。窗外的陽(yáng)光越來越亮,霧氣已經(jīng)完全散去了,但辦公室里卻像籠罩著一層看不見的陰影。
他開始強(qiáng)迫自己去回憶。
1990年3月12日。那天他在做什么?那天是星期幾?天氣怎么樣?他穿了什么衣服?吃了什么?見了什么人?
一片空白。
他只記得那個(gè)月之前和之后的事情。2月,妻子出殯,他站在殯儀館的靈堂里,看著黑白遺像上趙素云微笑的臉,一滴眼淚都沒有流。3月,他想不起來。4月,他回到刑偵隊(duì)上班,所有人都用一種小心翼翼的目光看他,好像他是一個(gè)隨時(shí)會(huì)碎掉的瓷器。
那段空白的記憶里,到底藏著什么?
桌上的電話突然響了,把他從沉思中拽了出來。他看了一眼來電顯示,是法醫(yī)老孫的號(hào)碼。
“陳隊(duì),有件事我得跟你說一下?!崩蠈O的聲音有些急促,完全不像他平時(shí)那種慢條斯理的風(fēng)格,“我重新檢查了那具白骨,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)之前沒注意到的東西?!?br>“什么東西?”
“她的牙齒。我在做齒模比對(duì)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)她的上顎右側(cè)第二前磨牙做過根管治療,填充材料是磷酸鋅水門汀。這種材料在港城八十年代初期很常見,但到了八十年代中期就被淘汰了。關(guān)鍵是,我在她的牙髓腔里提取到了牙髓組織的殘留物。”
陳國(guó)棟皺了皺眉:“牙髓組織殘留物能說明什么?”
“牙髓組織里有DNA。如果這個(gè)人活著的時(shí)候做過根管治療,牙髓腔里的組織在治療后就會(huì)被徹底清除,不會(huì)有殘留。除非——”老孫的聲音壓得更低了,“除非這個(gè)根管治療是在她死后做的?!?br>辦公室里安靜了一瞬。陳國(guó)棟聽到自己的心跳聲,一下一下,沉重而緩慢。
“你說什么?”
“我說,這個(gè)人的牙齒,是在她死后被人做了根管治療。也就是說,有人在**她之后,往她的牙齒里填充了某種東西。表面上看是根管治療的材料,但實(shí)際上——”老孫停頓了一下,“我拆開那顆牙齒的時(shí)候,在填充物下面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很小的空腔,空腔里藏著一樣?xùn)|西。”
“什么東西?”
“一顆膠囊。很小,大概只有米粒大小,外殼是蠟質(zhì)的,已經(jīng)完全硬化了。我把膠囊打開,里面是一張卷起來的紙,紙已經(jīng)變得很脆,但我用蒸汽熏軟了之后展開來看了一下。上面寫著四個(gè)字。”
陳國(guó)棟的呼吸停住了。
“哪四個(gè)字?”
“陳國(guó)棟收?!?br>電話那頭傳來老孫急促的呼吸聲。辦公室里日光燈管的嗡嗡聲突然變得震耳欲聾。陳國(guó)棟感覺自己的血液像是被什么東西凍住了一樣,從指尖開始一點(diǎn)一點(diǎn)地變冷。
一顆藏在死者牙齒里的膠囊。膠囊里有一張紙條。紙條上寫著他的名字。
這意味著什么?意味著有人知道這具**會(huì)被挖出來,知道法醫(yī)會(huì)檢查她的牙齒,知道最終會(huì)有人打開那顆膠囊,看到那張紙條。這是一條穿越了十年的信息,從過去寄到未來,收件人是他。
而且,只有一種人會(huì)把信息藏在死者的牙齒里——一個(gè)對(duì)法醫(yī)學(xué)流程了如指掌的人。一個(gè)知道尸檢的時(shí)候法醫(yī)一定會(huì)檢查牙齒的人。一個(gè)知道磷酸鋅水門汀這種材料在八十年代中期就會(huì)被淘汰、因此可以用來精確判斷死亡時(shí)間窗口的人。
一個(gè)同行。
“老孫,那顆膠囊和那張紙條,除了你還有誰(shuí)看過?”
“沒有別人。我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候是中午,技術(shù)科的人都去吃飯了,我一個(gè)人在實(shí)驗(yàn)室里做的。我意識(shí)到不對(duì)勁之后,馬上把東西收起來了,誰(shuí)也沒告訴?!?br>“做得好?!标悋?guó)棟的聲音很平靜,但他的腦子正在以從未有過的速度運(yùn)轉(zhuǎn)著,“你現(xiàn)在在實(shí)驗(yàn)室嗎?”
“在?!?br>“我馬上過去。在我到之前,不要讓任何人進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室?!?br>掛了電話,陳國(guó)棟把桌上的錄像帶和照片收進(jìn)公文包,快步走出辦公室。走廊里遇到了正在往回走的**,**手里拿著一沓復(fù)印紙,是趙志成審訊錄音帶的目錄清單。
“陳隊(duì),你去哪?”
“法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室。你跟我來?!?br>兩個(gè)人一前一后快步穿過走廊,下了樓梯,經(jīng)過一樓大廳,拐進(jìn)通往法醫(yī)樓的連廊。連廊很長(zhǎng),兩邊的窗戶都開著,穿堂風(fēng)呼呼地吹,把**手里的復(fù)印紙吹得嘩嘩作響。
“老孫在**上發(fā)現(xiàn)了新東西?!标悋?guó)棟邊走邊說,聲音被風(fēng)吹得有些散,“一顆藏在牙齒里的膠囊,里面有一張紙條,寫著我的名字?!?br>**的腳步猛地頓了一下,隨即又跟了上來?!笆裁矗俊?br>“你聽清楚了?,F(xiàn)在我需要你幫我做另一件事?!?br>“你說?!?br>“去查1990年3月,我到底做了什么?!标悋?guó)棟停下腳步,轉(zhuǎn)過身看著**。連廊的穿堂風(fēng)吹起他花白的頭發(fā),露出額頭上深如刀刻的皺紋。他的眼睛里有一種**從未見過的光,不是憤怒,不是恐懼,而是一種近乎瘋狂的執(zhí)拗。
“從3月1日到3月31日,每一天,每一個(gè)小時(shí),我見了什么人,去了什么地方,做了什么。去查所有的記錄——電話記錄,行車記錄,住宿記錄,任何可能留下痕跡的東西。如果找不到官方記錄,就去找人。找所有在那段時(shí)間見過我的人,問他們我是什么樣子,我說了什么話,我看起來像什么?!?br>**看著他,嘴唇動(dòng)了動(dòng),像是想說什么,但最終只是用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“還有,”陳國(guó)棟轉(zhuǎn)過身,繼續(xù)往前走,“幫我約一個(gè)心理醫(yī)生?!?br>“心理醫(yī)生?”
“我想試試催眠。有些東西,我的腦子不肯告訴我,也許我的潛意識(shí)肯說?!?br>連廊盡頭是法醫(yī)樓的鐵門,陳國(guó)棟推門進(jìn)去的時(shí)候,老孫已經(jīng)站在實(shí)驗(yàn)室門口等著了。他的白大褂上沾著一些暗褐色的痕跡,不知道是血跡還是別的什么東西。他的臉色很不好看,眼圈發(fā)黑,像是好幾天沒睡過覺——事實(shí)上他從**出土那天起就沒怎么合過眼。
“進(jìn)來?!崩蠈O側(cè)身讓開門口,等兩人進(jìn)去之后,反手把門鎖上了。
法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室不大,靠墻是一排不銹鋼操作臺(tái),臺(tái)面上擺滿了各種儀器和試劑瓶。房間中央是一張解剖臺(tái),臺(tái)面上鋪著藍(lán)色的一次性無(wú)紡布,那具白骨就擺放在上面,在冷白色的燈光下顯得格外刺目。
老孫走到解剖臺(tái)前,拿起一把小鑷子,從一個(gè)小玻璃瓶里夾出一顆米粒大小的東西,舉到燈光下。那是一顆淡**的膠囊,表面已經(jīng)有些發(fā)暗,但整體保存完好。
“就是這顆?!崩蠈O把膠囊放回玻璃瓶,又從另一個(gè)瓶子里取出一張薄如蟬翼的紙條,小心翼翼地展開,“紙條我處理過了,現(xiàn)在可以看了?!?br>陳國(guó)棟接過紙條。紙條很小,大概只有兩厘米見方,邊緣參差不齊,像是從什么東西上撕下來的。紙已經(jīng)變得很脆,但在老孫的處理下勉強(qiáng)可以展開而不碎裂。紙條上用極其細(xì)小的字寫著四個(gè)字——
陳國(guó)棟收。
筆跡和錄像帶標(biāo)簽上、照片背面的那行字一模一樣。工整,均勻,沒有一絲多余的顫抖。是同一個(gè)人寫的。
但這次,陳國(guó)棟注意到了一個(gè)之前沒有注意到的細(xì)節(jié)。
這個(gè)人的筆跡,有一種非常特殊的書寫習(xí)慣——“陳”字的右耳旁,最后一筆豎畫,在收筆的時(shí)候會(huì)微微向左傾斜。這不是一個(gè)常見的書寫習(xí)慣,而是一種肌肉記憶,一種很難刻意模仿的筆跡特征。
他見過這種筆跡。不是在這幾張紙上,而是在別的地方。在很多年前。
在哪里?
他閉上眼睛,在記憶的深海里拼命打撈。畫面像碎片一樣從眼前閃過——審訊室的燈光,案卷上密密麻麻的字跡,一份手寫的報(bào)告,一張?zhí)顚懙谋砀?。那些畫面模糊、破碎、不完整,像隔著一層磨砂玻璃在看?br>然后,一個(gè)畫面突然清晰了起來。
1985年,專案組辦公室。桌上堆滿了文件和照片,煙霧繚繞,每個(gè)人都在抽煙。他坐在桌前,手里拿著一支鋼筆,在一份文件上簽字。那份文件是一份**令,申請(qǐng)**趙志成住處的手續(xù)文件。
文件的申請(qǐng)人一欄,寫著一個(gè)名字。那個(gè)名字的筆跡,那個(gè)“陳”字的右耳旁,豎畫在收筆的時(shí)候微微向左傾斜。
那不是他寫的字。
那份**令的申請(qǐng)人,不是他。
那是誰(shuí)?
陳國(guó)棟猛地睜開眼睛,把手里的紙條舉到燈光下,死死地盯著那個(gè)“陳”字。右耳旁的豎畫,收筆處微微向左傾斜。
一模一樣。
“老孫,1985年‘繡匠案’專案組的所有手寫文件,現(xiàn)在還有存檔嗎?”
老孫想了想:“大部分應(yīng)該都在檔案科。當(dāng)年的專案組文件,除了上交省廳的那部分,其余的都存放在檔案科的地下室里,和老肖管的那些卷宗在一起。”
“我要調(diào)閱全部。”陳國(guó)棟把紙條小心地放回玻璃瓶,“尤其是那些不是正式文件的手寫材料——便條,工作日志,草稿,任何可能有手寫字跡的東西?!?br>老孫和**對(duì)視了一眼。**低聲問:“陳隊(duì),你在找什么?”
陳國(guó)棟沒有回答。他走到解剖臺(tái)前,低頭看著那具白骨。白骨的顱骨在燈光下泛著象牙色的光澤,眼窩深深凹陷,像是在凝視著什么。那雙手的指骨依然保持著蜷曲的姿勢(shì),像是在向他訴說著什么。
“我在找一個(gè)死人。”他輕聲說。
**愣住了:“什么?”
陳國(guó)棟轉(zhuǎn)過身來,目光從**身上移到老孫身上,最后落在那顆淡**的膠囊上。
“我在找一個(gè)人。這個(gè)人,1985年就在‘繡匠案’專案組里。他參與了案件的偵辦,甚至可能是核心成員。他比我更早接觸到現(xiàn)場(chǎng)的每一條線索,每一份證據(jù)。他有能力在死者牙齒里藏一顆膠囊而不被任何人發(fā)現(xiàn)。他有能力在十年后,當(dāng)我以為一切都結(jié)束了的時(shí)候,把錄像帶和照片寄到我手上?!?br>他的聲音很平靜,但每一個(gè)字都像釘子一樣釘在空氣里。
“這個(gè)人,要么是兇手。要么,是和兇手有某種關(guān)系的人?!?br>“而這個(gè)人,從1985年開始,就一直在我身邊?!?br>實(shí)驗(yàn)室里的空氣仿佛凝固了。不銹鋼操作臺(tái)上的儀器發(fā)出細(xì)微的嗡鳴聲,日光燈**的電流在無(wú)聲地流動(dòng)。老孫和**都站在原地看著陳國(guó)棟,誰(shuí)也沒有說話。
解剖臺(tái)上的白骨靜靜地躺著,它空洞的眼窩似乎也在看著什么。
陳國(guó)棟掏出煙,想點(diǎn)一根,手伸到一半又縮了回去。這里是法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室,不允許抽煙。他把煙盒攥在手心里,用力到指節(jié)發(fā)白。
“**,”他說,“你現(xiàn)在就去檔案科。把1985年‘繡匠案’專案組所有成員的名冊(cè)調(diào)出來,包括臨時(shí)抽調(diào)的人員、外聘的專家、做雜務(wù)的實(shí)習(xí)生。所有的人。”
“然后呢?”
“然后,”陳國(guó)棟把煙盒塞回口袋,“對(duì)照這份名冊(cè),查一下這些人里面,誰(shuí)在1990年3月前后行為異常。誰(shuí)請(qǐng)了長(zhǎng)假,誰(shuí)調(diào)了崗,誰(shuí)突然離開了港城,誰(shuí)——死了?!?br>“死了?”**的聲音不自覺地提高了半度。
“如果一個(gè)人知道太多不該知道的事情,有人會(huì)希望他永遠(yuǎn)閉嘴?!标悋?guó)棟走到窗邊,推開窗戶。法醫(yī)樓外面是一條窄巷子,巷子對(duì)面是老城區(qū)殘存的幾棟樓房,灰撲撲的外墻上爬滿了枯藤。他盯著那些枯藤看了幾秒鐘,忽然說了一句讓**和老孫都沒聽懂的話。
“你們有沒有想過,為什么是現(xiàn)在?”
“什么意思?”老孫問。
“那具**埋了十年。十年前,老城區(qū)還是住滿人的居民區(qū),不可能大規(guī)模開挖。十年后,老城區(qū)拆遷,工地一挖就挖到了她。這不是巧合。寄錄像帶和照片的人,知道老城區(qū)會(huì)拆遷,知道**會(huì)被挖出來。他等這一天等了十年?!?br>陳國(guó)棟轉(zhuǎn)過身來,背對(duì)著窗戶,陽(yáng)光從他身后照進(jìn)來,把他的臉籠罩在一片陰影之中。
“十年前,他就在計(jì)劃今天。他算準(zhǔn)了一切——拆遷的時(shí)間,**的位置,法醫(yī)會(huì)檢查牙齒,我會(huì)看到紙條。他甚至算準(zhǔn)了我會(huì)怎么想,會(huì)怎么做,會(huì)走到哪一步?!?br>他的聲音在最后幾個(gè)字上出現(xiàn)了一絲不易察覺的顫抖。
“這個(gè)人,比我自己還要了解我?!?
陳國(guó)棟把煙掐滅在已經(jīng)滿出來的煙灰缸里,站起身,走到窗邊。窗外港城的晨霧正在慢慢散去,遠(yuǎn)處的海面上出現(xiàn)了幾艘漁船的黑影。他的目光越過那些漁船,落在更遠(yuǎn)的地方——那里是老城區(qū)的方向,那片拆遷工地所在的位置。
“DNA比對(duì)的結(jié)果,除了劉局,還有誰(shuí)知道?”他問。
“法醫(yī)老孫,我,還有技術(shù)科的小林?!?*掰著手指頭數(shù),“老孫做事穩(wěn)妥,不會(huì)亂說。小林那邊我已經(jīng)交代過了,讓他暫時(shí)保密。劉局那邊——”
“劉局那邊我來處理。”陳國(guó)棟打斷了他,“你現(xiàn)在去做兩件事。第一,去檔案科找老肖,調(diào)出趙志成所有的審訊錄音帶,我要一份完整的拷貝。第二,去查林美珍的社會(huì)關(guān)系,重點(diǎn)查她有沒有兄弟姐妹,尤其是姐妹?!?br>“姐妹?”**愣了一下,“你是懷疑——”
“我什么也不懷疑?!标悋?guó)棟轉(zhuǎn)過身來,目光平靜地看著他,“我只是在排除可能性。”
**張了張嘴,把到了嘴邊的話咽了回去。他點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身走了。
辦公室里又只剩下陳國(guó)棟一個(gè)人。
他從公文包里拿出那盒錄像帶和那張照片,在桌上并排擺開。錄像帶黑色外殼上的白色標(biāo)簽,照片背面的鋼筆字,還有今天早上剛收到的那封信——那個(gè)印著繡球花的白色信封。
繡球花。
他突然想起了一件事。一件他以為早就無(wú)關(guān)緊要的事。
1985年“繡匠案”**名受害者——就是那個(gè)身上提取到未知DNA的受害者——被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,她的右手掌心握著一朵花。一朵已經(jīng)枯萎的繡球花。當(dāng)時(shí)專案組的人討論過這朵花的意義,有人說可能是兇手留下的標(biāo)記,有人說可能只是巧合,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)**的地方附近就有一叢繡球花。后來趙志成認(rèn)了罪,這個(gè)細(xì)節(jié)就被淹沒在了卷宗里,再?zèng)]有人提起過。
但現(xiàn)在,繡球花又出現(xiàn)了。
出現(xiàn)在一個(gè)信封的封口上。
這不是巧合。這是有人在告訴他:你忽略的東西,我替你記著。
陳國(guó)棟拿起電話,撥了檔案科老肖的號(hào)碼。電話響了好幾聲才接通,老肖沙啞的聲音從聽筒里傳來,帶著一種被打擾的不耐煩。
“老肖,是我。趙志成的審訊錄音帶,你找到了嗎?”
“找到了,在地下室最里面那排架子上,落了一層灰?!崩闲ふf,“你要的拷貝我已經(jīng)讓小何在做了,估計(jì)下午能好。不過有件事我得跟你說一下?!?br>“什么事?”
“趙志成的錄音帶一共有四十二盤,但我核對(duì)了一下編號(hào),少了兩盤?!?br>陳國(guó)棟的手指猛地攥緊了話筒。
“少了兩盤?哪兩盤?”
“1985年11月7日和11月8日的審訊記錄。那兩天的審訊是你親自做的,我記得很清楚,因?yàn)楫?dāng)時(shí)是我做的錄音記錄。那兩盤帶子本來應(yīng)該在第17號(hào)和第18號(hào)的位置上,但現(xiàn)在是空的?!?br>陳國(guó)棟閉上眼睛,努力回想1985年11月7日和8日那兩天發(fā)生了什么。那兩天是趙志成認(rèn)罪的關(guān)鍵時(shí)刻——11月6日趙志成還在否認(rèn)一切,11月7**突然開始交代作案細(xì)節(jié),11月8**完成了全部四起**的口供。也就是說,那兩天是整起案件的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
而那兩天的錄音帶,消失了。
“老肖,那兩盤帶子最后一次被調(diào)閱是什么時(shí)候?”
電話那頭沉默了幾秒鐘,傳來翻動(dòng)紙張的聲音。“我查一下借閱記錄……最后一次登記是在1990年3月12日,調(diào)閱人是——陳國(guó)棟?!?br>又是1990年3月12日。
同一天。同一個(gè)人。同一批物證。
陳國(guó)棟感覺自己的頭皮在發(fā)麻。五年前的那一天,他到底做了什么?他為什么會(huì)同時(shí)調(diào)閱趙志成的DNA樣本和那兩盤關(guān)鍵的審訊錄音帶?他調(diào)走這些東西之后,又發(fā)生了什么?為什么他完全不記得這些事?
“老肖,你認(rèn)識(shí)我多少年了?”
老肖似乎被這個(gè)突如其來的問題弄得有些意外,停頓了一下才回答:“從1981年你調(diào)到刑偵隊(duì)開始,我就跟你共事了。十四年了?!?br>“十四年?!标悋?guó)棟重復(fù)了一遍這個(gè)數(shù)字,“那你覺得,我會(huì)不會(huì)在五年前的那天,從物證庫(kù)里調(diào)走證據(jù),然后把它們弄丟?”
這次老肖沉默的時(shí)間更長(zhǎng)了。
“你不會(huì)?!崩闲そK于開口了,聲音比剛才更沙啞,像是嗓子眼里卡了什么東西,“但那天之后沒多久,你請(qǐng)了一個(gè)月的假。你不記得了嗎?”
陳國(guó)棟的心猛地沉了下去。
一個(gè)月的假。1990年3月之后。他不記得請(qǐng)過假,不記得為什么請(qǐng)假,不記得那一個(gè)月里他做了什么、去了哪里。
他的人生里,有一個(gè)月是空白的。
“老肖,你還記得我為什么請(qǐng)假嗎?”
電話那頭傳來一聲嘆息。那嘆息很長(zhǎng),很重,像是從很深很深的地方擠出來的。
“那時(shí)候你妻子剛?cè)ナ啦痪茫蠹乙詾槟闶侨ヌ幚韱适?。但你回來之后,整個(gè)人變了很多。以前的你話多,愛開玩笑,從那天之后你就很少笑了?!崩闲ゎD了頓,“你真的不記得了嗎?”
陳國(guó)棟握著話筒的手在微微發(fā)抖。
他記得妻子去世這件事。1990年2月,他的妻子趙素云在一場(chǎng)車禍中喪生,肇事司機(jī)逃逸,至今沒有抓到。那是他人生中最黑暗的一段時(shí)光,他當(dāng)然記得。但他不記得自己在妻子去世后請(qǐng)過一個(gè)月的假,不記得自己去過哪里、做過什么。他記憶中的1990年3月是一個(gè)巨大的黑洞,他知道那個(gè)月存在,但他不知道那個(gè)月里裝了什么。
“謝謝你,老肖。”他掛了電話。
他坐在椅子上,雙手交握放在桌面上,盯著桌上那盒錄像帶和那張照片。窗外的陽(yáng)光越來越亮,霧氣已經(jīng)完全散去了,但辦公室里卻像籠罩著一層看不見的陰影。
他開始強(qiáng)迫自己去回憶。
1990年3月12日。那天他在做什么?那天是星期幾?天氣怎么樣?他穿了什么衣服?吃了什么?見了什么人?
一片空白。
他只記得那個(gè)月之前和之后的事情。2月,妻子出殯,他站在殯儀館的靈堂里,看著黑白遺像上趙素云微笑的臉,一滴眼淚都沒有流。3月,他想不起來。4月,他回到刑偵隊(duì)上班,所有人都用一種小心翼翼的目光看他,好像他是一個(gè)隨時(shí)會(huì)碎掉的瓷器。
那段空白的記憶里,到底藏著什么?
桌上的電話突然響了,把他從沉思中拽了出來。他看了一眼來電顯示,是法醫(yī)老孫的號(hào)碼。
“陳隊(duì),有件事我得跟你說一下?!崩蠈O的聲音有些急促,完全不像他平時(shí)那種慢條斯理的風(fēng)格,“我重新檢查了那具白骨,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)之前沒注意到的東西?!?br>“什么東西?”
“她的牙齒。我在做齒模比對(duì)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)她的上顎右側(cè)第二前磨牙做過根管治療,填充材料是磷酸鋅水門汀。這種材料在港城八十年代初期很常見,但到了八十年代中期就被淘汰了。關(guān)鍵是,我在她的牙髓腔里提取到了牙髓組織的殘留物。”
陳國(guó)棟皺了皺眉:“牙髓組織殘留物能說明什么?”
“牙髓組織里有DNA。如果這個(gè)人活著的時(shí)候做過根管治療,牙髓腔里的組織在治療后就會(huì)被徹底清除,不會(huì)有殘留。除非——”老孫的聲音壓得更低了,“除非這個(gè)根管治療是在她死后做的?!?br>辦公室里安靜了一瞬。陳國(guó)棟聽到自己的心跳聲,一下一下,沉重而緩慢。
“你說什么?”
“我說,這個(gè)人的牙齒,是在她死后被人做了根管治療。也就是說,有人在**她之后,往她的牙齒里填充了某種東西。表面上看是根管治療的材料,但實(shí)際上——”老孫停頓了一下,“我拆開那顆牙齒的時(shí)候,在填充物下面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很小的空腔,空腔里藏著一樣?xùn)|西。”
“什么東西?”
“一顆膠囊。很小,大概只有米粒大小,外殼是蠟質(zhì)的,已經(jīng)完全硬化了。我把膠囊打開,里面是一張卷起來的紙,紙已經(jīng)變得很脆,但我用蒸汽熏軟了之后展開來看了一下。上面寫著四個(gè)字。”
陳國(guó)棟的呼吸停住了。
“哪四個(gè)字?”
“陳國(guó)棟收?!?br>電話那頭傳來老孫急促的呼吸聲。辦公室里日光燈管的嗡嗡聲突然變得震耳欲聾。陳國(guó)棟感覺自己的血液像是被什么東西凍住了一樣,從指尖開始一點(diǎn)一點(diǎn)地變冷。
一顆藏在死者牙齒里的膠囊。膠囊里有一張紙條。紙條上寫著他的名字。
這意味著什么?意味著有人知道這具**會(huì)被挖出來,知道法醫(yī)會(huì)檢查她的牙齒,知道最終會(huì)有人打開那顆膠囊,看到那張紙條。這是一條穿越了十年的信息,從過去寄到未來,收件人是他。
而且,只有一種人會(huì)把信息藏在死者的牙齒里——一個(gè)對(duì)法醫(yī)學(xué)流程了如指掌的人。一個(gè)知道尸檢的時(shí)候法醫(yī)一定會(huì)檢查牙齒的人。一個(gè)知道磷酸鋅水門汀這種材料在八十年代中期就會(huì)被淘汰、因此可以用來精確判斷死亡時(shí)間窗口的人。
一個(gè)同行。
“老孫,那顆膠囊和那張紙條,除了你還有誰(shuí)看過?”
“沒有別人。我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候是中午,技術(shù)科的人都去吃飯了,我一個(gè)人在實(shí)驗(yàn)室里做的。我意識(shí)到不對(duì)勁之后,馬上把東西收起來了,誰(shuí)也沒告訴?!?br>“做得好?!标悋?guó)棟的聲音很平靜,但他的腦子正在以從未有過的速度運(yùn)轉(zhuǎn)著,“你現(xiàn)在在實(shí)驗(yàn)室嗎?”
“在?!?br>“我馬上過去。在我到之前,不要讓任何人進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室?!?br>掛了電話,陳國(guó)棟把桌上的錄像帶和照片收進(jìn)公文包,快步走出辦公室。走廊里遇到了正在往回走的**,**手里拿著一沓復(fù)印紙,是趙志成審訊錄音帶的目錄清單。
“陳隊(duì),你去哪?”
“法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室。你跟我來?!?br>兩個(gè)人一前一后快步穿過走廊,下了樓梯,經(jīng)過一樓大廳,拐進(jìn)通往法醫(yī)樓的連廊。連廊很長(zhǎng),兩邊的窗戶都開著,穿堂風(fēng)呼呼地吹,把**手里的復(fù)印紙吹得嘩嘩作響。
“老孫在**上發(fā)現(xiàn)了新東西?!标悋?guó)棟邊走邊說,聲音被風(fēng)吹得有些散,“一顆藏在牙齒里的膠囊,里面有一張紙條,寫著我的名字?!?br>**的腳步猛地頓了一下,隨即又跟了上來?!笆裁矗俊?br>“你聽清楚了?,F(xiàn)在我需要你幫我做另一件事?!?br>“你說?!?br>“去查1990年3月,我到底做了什么?!标悋?guó)棟停下腳步,轉(zhuǎn)過身看著**。連廊的穿堂風(fēng)吹起他花白的頭發(fā),露出額頭上深如刀刻的皺紋。他的眼睛里有一種**從未見過的光,不是憤怒,不是恐懼,而是一種近乎瘋狂的執(zhí)拗。
“從3月1日到3月31日,每一天,每一個(gè)小時(shí),我見了什么人,去了什么地方,做了什么。去查所有的記錄——電話記錄,行車記錄,住宿記錄,任何可能留下痕跡的東西。如果找不到官方記錄,就去找人。找所有在那段時(shí)間見過我的人,問他們我是什么樣子,我說了什么話,我看起來像什么?!?br>**看著他,嘴唇動(dòng)了動(dòng),像是想說什么,但最終只是用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“還有,”陳國(guó)棟轉(zhuǎn)過身,繼續(xù)往前走,“幫我約一個(gè)心理醫(yī)生?!?br>“心理醫(yī)生?”
“我想試試催眠。有些東西,我的腦子不肯告訴我,也許我的潛意識(shí)肯說?!?br>連廊盡頭是法醫(yī)樓的鐵門,陳國(guó)棟推門進(jìn)去的時(shí)候,老孫已經(jīng)站在實(shí)驗(yàn)室門口等著了。他的白大褂上沾著一些暗褐色的痕跡,不知道是血跡還是別的什么東西。他的臉色很不好看,眼圈發(fā)黑,像是好幾天沒睡過覺——事實(shí)上他從**出土那天起就沒怎么合過眼。
“進(jìn)來?!崩蠈O側(cè)身讓開門口,等兩人進(jìn)去之后,反手把門鎖上了。
法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室不大,靠墻是一排不銹鋼操作臺(tái),臺(tái)面上擺滿了各種儀器和試劑瓶。房間中央是一張解剖臺(tái),臺(tái)面上鋪著藍(lán)色的一次性無(wú)紡布,那具白骨就擺放在上面,在冷白色的燈光下顯得格外刺目。
老孫走到解剖臺(tái)前,拿起一把小鑷子,從一個(gè)小玻璃瓶里夾出一顆米粒大小的東西,舉到燈光下。那是一顆淡**的膠囊,表面已經(jīng)有些發(fā)暗,但整體保存完好。
“就是這顆?!崩蠈O把膠囊放回玻璃瓶,又從另一個(gè)瓶子里取出一張薄如蟬翼的紙條,小心翼翼地展開,“紙條我處理過了,現(xiàn)在可以看了?!?br>陳國(guó)棟接過紙條。紙條很小,大概只有兩厘米見方,邊緣參差不齊,像是從什么東西上撕下來的。紙已經(jīng)變得很脆,但在老孫的處理下勉強(qiáng)可以展開而不碎裂。紙條上用極其細(xì)小的字寫著四個(gè)字——
陳國(guó)棟收。
筆跡和錄像帶標(biāo)簽上、照片背面的那行字一模一樣。工整,均勻,沒有一絲多余的顫抖。是同一個(gè)人寫的。
但這次,陳國(guó)棟注意到了一個(gè)之前沒有注意到的細(xì)節(jié)。
這個(gè)人的筆跡,有一種非常特殊的書寫習(xí)慣——“陳”字的右耳旁,最后一筆豎畫,在收筆的時(shí)候會(huì)微微向左傾斜。這不是一個(gè)常見的書寫習(xí)慣,而是一種肌肉記憶,一種很難刻意模仿的筆跡特征。
他見過這種筆跡。不是在這幾張紙上,而是在別的地方。在很多年前。
在哪里?
他閉上眼睛,在記憶的深海里拼命打撈。畫面像碎片一樣從眼前閃過——審訊室的燈光,案卷上密密麻麻的字跡,一份手寫的報(bào)告,一張?zhí)顚懙谋砀?。那些畫面模糊、破碎、不完整,像隔著一層磨砂玻璃在看?br>然后,一個(gè)畫面突然清晰了起來。
1985年,專案組辦公室。桌上堆滿了文件和照片,煙霧繚繞,每個(gè)人都在抽煙。他坐在桌前,手里拿著一支鋼筆,在一份文件上簽字。那份文件是一份**令,申請(qǐng)**趙志成住處的手續(xù)文件。
文件的申請(qǐng)人一欄,寫著一個(gè)名字。那個(gè)名字的筆跡,那個(gè)“陳”字的右耳旁,豎畫在收筆的時(shí)候微微向左傾斜。
那不是他寫的字。
那份**令的申請(qǐng)人,不是他。
那是誰(shuí)?
陳國(guó)棟猛地睜開眼睛,把手里的紙條舉到燈光下,死死地盯著那個(gè)“陳”字。右耳旁的豎畫,收筆處微微向左傾斜。
一模一樣。
“老孫,1985年‘繡匠案’專案組的所有手寫文件,現(xiàn)在還有存檔嗎?”
老孫想了想:“大部分應(yīng)該都在檔案科。當(dāng)年的專案組文件,除了上交省廳的那部分,其余的都存放在檔案科的地下室里,和老肖管的那些卷宗在一起。”
“我要調(diào)閱全部。”陳國(guó)棟把紙條小心地放回玻璃瓶,“尤其是那些不是正式文件的手寫材料——便條,工作日志,草稿,任何可能有手寫字跡的東西?!?br>老孫和**對(duì)視了一眼。**低聲問:“陳隊(duì),你在找什么?”
陳國(guó)棟沒有回答。他走到解剖臺(tái)前,低頭看著那具白骨。白骨的顱骨在燈光下泛著象牙色的光澤,眼窩深深凹陷,像是在凝視著什么。那雙手的指骨依然保持著蜷曲的姿勢(shì),像是在向他訴說著什么。
“我在找一個(gè)死人。”他輕聲說。
**愣住了:“什么?”
陳國(guó)棟轉(zhuǎn)過身來,目光從**身上移到老孫身上,最后落在那顆淡**的膠囊上。
“我在找一個(gè)人。這個(gè)人,1985年就在‘繡匠案’專案組里。他參與了案件的偵辦,甚至可能是核心成員。他比我更早接觸到現(xiàn)場(chǎng)的每一條線索,每一份證據(jù)。他有能力在死者牙齒里藏一顆膠囊而不被任何人發(fā)現(xiàn)。他有能力在十年后,當(dāng)我以為一切都結(jié)束了的時(shí)候,把錄像帶和照片寄到我手上?!?br>他的聲音很平靜,但每一個(gè)字都像釘子一樣釘在空氣里。
“這個(gè)人,要么是兇手。要么,是和兇手有某種關(guān)系的人?!?br>“而這個(gè)人,從1985年開始,就一直在我身邊?!?br>實(shí)驗(yàn)室里的空氣仿佛凝固了。不銹鋼操作臺(tái)上的儀器發(fā)出細(xì)微的嗡鳴聲,日光燈**的電流在無(wú)聲地流動(dòng)。老孫和**都站在原地看著陳國(guó)棟,誰(shuí)也沒有說話。
解剖臺(tái)上的白骨靜靜地躺著,它空洞的眼窩似乎也在看著什么。
陳國(guó)棟掏出煙,想點(diǎn)一根,手伸到一半又縮了回去。這里是法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室,不允許抽煙。他把煙盒攥在手心里,用力到指節(jié)發(fā)白。
“**,”他說,“你現(xiàn)在就去檔案科。把1985年‘繡匠案’專案組所有成員的名冊(cè)調(diào)出來,包括臨時(shí)抽調(diào)的人員、外聘的專家、做雜務(wù)的實(shí)習(xí)生。所有的人。”
“然后呢?”
“然后,”陳國(guó)棟把煙盒塞回口袋,“對(duì)照這份名冊(cè),查一下這些人里面,誰(shuí)在1990年3月前后行為異常。誰(shuí)請(qǐng)了長(zhǎng)假,誰(shuí)調(diào)了崗,誰(shuí)突然離開了港城,誰(shuí)——死了?!?br>“死了?”**的聲音不自覺地提高了半度。
“如果一個(gè)人知道太多不該知道的事情,有人會(huì)希望他永遠(yuǎn)閉嘴?!标悋?guó)棟走到窗邊,推開窗戶。法醫(yī)樓外面是一條窄巷子,巷子對(duì)面是老城區(qū)殘存的幾棟樓房,灰撲撲的外墻上爬滿了枯藤。他盯著那些枯藤看了幾秒鐘,忽然說了一句讓**和老孫都沒聽懂的話。
“你們有沒有想過,為什么是現(xiàn)在?”
“什么意思?”老孫問。
“那具**埋了十年。十年前,老城區(qū)還是住滿人的居民區(qū),不可能大規(guī)模開挖。十年后,老城區(qū)拆遷,工地一挖就挖到了她。這不是巧合。寄錄像帶和照片的人,知道老城區(qū)會(huì)拆遷,知道**會(huì)被挖出來。他等這一天等了十年?!?br>陳國(guó)棟轉(zhuǎn)過身來,背對(duì)著窗戶,陽(yáng)光從他身后照進(jìn)來,把他的臉籠罩在一片陰影之中。
“十年前,他就在計(jì)劃今天。他算準(zhǔn)了一切——拆遷的時(shí)間,**的位置,法醫(yī)會(huì)檢查牙齒,我會(huì)看到紙條。他甚至算準(zhǔn)了我會(huì)怎么想,會(huì)怎么做,會(huì)走到哪一步?!?br>他的聲音在最后幾個(gè)字上出現(xiàn)了一絲不易察覺的顫抖。
“這個(gè)人,比我自己還要了解我?!?
閱讀下一章(解鎖全文)
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部?jī)?nèi)容
相關(guān)書籍
友情鏈接