體檢------------------------------------------。睜開(kāi)眼，老顧已經(jīng)在灶臺(tái)前忙活了，鍋里煮著什么東西，咕嘟咕嘟冒著泡。屋外的光線(xiàn)透過(guò)木板的縫隙照進(jìn)來(lái)，在地上畫(huà)出一道道細(xì)長(zhǎng)的光斑。，被子滑到腰際。他揉了揉脖子——地上太硬，落枕了?！霸??！彼f(shuō)。：“粥好了。”，走到灶臺(tái)邊。老顧舀了一碗粥遞給他，沈辭接過(guò)，沒(méi)急著喝。“老爺子，你還沒(méi)告訴我你叫什么?！保骸安恢匾?。”：“那我怎么稱(chēng)呼你？”：“老顧?！保骸靶疹?？”：“嗯?！保骸叭?？”：“不重要?！?，被燙得齜了牙，但還是咽下去了：“你這‘不重要’用得挺熟練的。我懷疑你所有不想回答的問(wèn)題都用這三個(gè)字打發(fā)?！?。
沈辭又喝了一口，這次小心多了，慢慢吹涼了再喝。兩個(gè)人沉默地吃完早飯。沈辭主動(dòng)去洗碗，老顧沒(méi)攔，只是站在旁邊看。
沈辭洗碗的手法很生疏——洗潔精倒多了（其實(shí)沒(méi)有洗潔精，他用的是草木灰），水濺了一身，碗差點(diǎn)滑出去兩次。
老顧看了一會(huì)兒：“你以前沒(méi)洗過(guò)碗。”
沈辭：“我不記得了。但你說(shuō)得對(duì)，這手感很陌生?！?br>老顧：“你以前可能是個(gè)有錢(qián)人?！?br>沈辭愣了一下，然后笑了：“失憶后第一次聽(tīng)到好消息。原來(lái)我是個(gè)有錢(qián)人？”
老顧：“也可能是殘疾人?！?br>沈辭：“……老爺子，你這嘴，我該不會(huì)是你親孫子吧?！?br>洗完碗，老顧讓沈辭坐到凳子上。
“伸手。”老顧說(shuō)。
沈辭伸出右手。老顧握住他的手腕，兩根手指搭在脈搏上。
沈辭：“你會(huì)把脈？”
老顧沒(méi)回答，閉著眼，專(zhuān)注地感受脈搏。沈辭看著他，老顧的手很粗糙，指節(jié)粗大，掌心有厚厚的繭。
過(guò)了大概一分鐘，老顧松開(kāi)，換了左手，又是一分鐘。然后老顧讓他張嘴，看舌苔。讓他抬頭，看瞳孔。讓他站起來(lái)，走了幾步。
整個(gè)過(guò)程，老顧的表情一直很平靜，但沈辭注意到他的眉頭皺了一下——非常快，像是不小心露出來(lái)的。
“怎么樣？”沈辭問(wèn)，“我還有多少年可活？”
老顧：“身體沒(méi)事。很健康?！?br>沈辭：“那你皺眉干什么？”
老顧：“習(xí)慣了?！?br>沈辭不信，但沒(méi)追問(wèn)。
老顧坐下來(lái)，沉默了一會(huì)兒，然后開(kāi)口：“你說(shuō)你失憶了。怎么失憶的？”
沈辭：“不知道。醒來(lái)就什么都不記得了?！?br>老顧：“在哪里醒來(lái)的？”
沈辭：“山腳下那間破屋。離這兒大概走半天?！?br>老顧的眉頭又皺了一下。
“那間屋子，”老顧問(wèn)，“你進(jìn)去的時(shí)候，里面有什么？”
沈辭想了想：“一張床，一張桌子，一個(gè)鐵桶。沒(méi)了?！?br>“有沒(méi)有看到什么東西——徽章、筆記本、或者……”
老顧沒(méi)說(shuō)完。
沈辭搖頭：“什么都沒(méi)有?？盏??！?br>老顧沉默了很久。
沈辭看著他：“你在找什么東西？”
老顧：“沒(méi)有?！?br>沈辭：“老顧，你說(shuō)話(huà)的時(shí)候眼睛往左邊看。心理學(xué)說(shuō)這是撒謊的……”
老顧：“我沒(méi)看過(guò)心理學(xué)。”
沈辭：“……行吧?！?br>老顧站起來(lái)，走到墻邊，指著那張大地圖。
“你不是想知道末世怎么回事嗎？”他說(shuō)，“我告訴你?！?br>沈辭走過(guò)去。
老顧的手指在地圖上劃了一條線(xiàn)：“病毒爆發(fā)的時(shí)候，這里——大城市，最先淪陷。人口密集，傳播快，三天之內(nèi)就失控了。”
他的手指移到一個(gè)標(biāo)注著“創(chuàng)世研究所”的地方：“這里是病毒的源頭。但我不知道他們?cè)谘芯渴裁础Ｎ抑恢?，病毒爆發(fā)前一天，研究所發(fā)生了一次爆炸，然后病毒就泄露了?！?br>沈辭：“爆炸？意外？”
老顧：“不知道?！?br>他的手指繼續(xù)移動(dòng)：“**試圖封鎖，但沒(méi)用。病毒傳播太快了。一個(gè)月之內(nèi)，全國(guó)的城市基本都廢了。剩下的人往山里跑、往農(nóng)村跑、往人少的地方跑。”
沈辭看著地圖上密密麻麻的標(biāo)記：“這些紅叉是什么？”
老顧：“被摧毀的聚居地?！?br>沈辭數(shù)了數(shù)——至少有二十幾個(gè)。
“被誰(shuí)摧毀的？”
“人。”老顧說(shuō)，“喪尸殺不了那么多人，是人殺的?！?br>沈辭沉默，老顧繼續(xù)說(shuō)：“末世里最大的威脅不是喪尸，喪尸你打得過(guò)、跑得掉、騙得過(guò)。但人不一樣。人會(huì)笑，會(huì)說(shuō)話(huà)，會(huì)讓你覺(jué)得他是好人，然后在你最放松的時(shí)候，一刀捅進(jìn)來(lái)?！?br>他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，語(yǔ)氣沒(méi)有任何波動(dòng)，就像在念一份天氣預(yù)報(bào)。但沈辭注意到，老顧的拳頭握緊了。
“所以你一個(gè)人住在這兒?！鄙蜣o說(shuō)。
“對(duì)?！?br>“多久了？”
“快一年?！?br>“不覺(jué)得悶嗎？”
老顧看了他一眼：“悶比死好。”
沈辭沒(méi)接話(huà)。
他看著地圖上那些紅叉，想象著每一個(gè)紅叉背后發(fā)生的事情——幾十人、幾百人，曾經(jīng)在那個(gè)地方活著，然后死了。
“老顧，”沈辭突然說(shuō)，“你為什么告訴我這些？”
老顧：“因?yàn)槟銌?wèn)了?！?br>沈辭：“我問(wèn)的多了，你也不是都答?！?br>老顧沉默了幾秒。
然后他說(shuō)：“因?yàn)槟憧熳吡?。有些事，知道了比不知道好?！?br>沈辭：“我要走？”
老顧：“嗯。明天。”
沈辭：“昨天說(shuō)今天，今天說(shuō)明天。老顧，你是不是在拖延時(shí)間？”
老顧沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身去劈柴了。
傍晚，沈辭幫老顧劈柴，他力氣大得不像話(huà)——一斧頭下去，木樁直接裂成兩半。老顧站在旁邊，盯著他看了很久。
“怎么了？”沈辭問(wèn)。
老顧搖搖頭：“沒(méi)事?！彼D(zhuǎn)身往屋里走，走到門(mén)口時(shí)停了一下，沒(méi)回頭?！澳阋郧啊赡懿皇瞧胀ㄈ?。”
沈辭愣?。骸笆裁匆馑迹俊?br>老顧推開(kāi)門(mén)：“沒(méi)什么。吃飯?！?br>門(mén)關(guān)上了，沈辭站在院子里，手里還握著斧頭。他低頭看了看自己的手——沒(méi)有繭，沒(méi)有傷，干干凈凈。但這雙手能一斧頭劈開(kāi)木樁，他以前，是干什么的？