癟下去，像有人在呼吸。三樓窗臺(tái)上蹲著一只橘貓，瞇著眼睛看她，尾巴尖慢慢晃了晃。
蘇荷停下來(lái)，仰頭看那只貓。
貓也看她。
“你也住這兒？”她問(wèn)。
貓把臉轉(zhuǎn)開(kāi)了。
蘇荷笑了一下。這是她離開(kāi)老家以后，第一次笑。
房東在一樓等她。是個(gè)六十多歲的老**，姓陳，頭發(fā)花白，燙著小卷，說(shuō)話帶著濃重的濱城口音。她把鑰匙交給蘇荷，一邊帶她上樓一邊絮絮叨叨地交代：水龍頭擰的時(shí)候要輕一點(diǎn)，老化了容易壞；馬桶沖水要多按一會(huì)兒，不然沖不干凈；廚房的排風(fēng)扇壞了，做飯的時(shí)候把窗戶打開(kāi)；還有，對(duì)面住著一個(gè)彈吉他的，人挺安靜的，就是偶爾半夜會(huì)彈，你要嫌吵跟他說(shuō)一聲就行，那孩子脾氣好。
蘇荷說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我不怕吵。
六樓。她提著行李箱一級(jí)一級(jí)往上爬，爬到三樓就開(kāi)始喘。這段時(shí)間她瘦了很多，體重掉到九十斤出頭，胳膊細(xì)得能看見(jiàn)青色的血管。她自己倒不覺(jué)得什么，只是力氣確實(shí)不如從前了。
四樓的燈壞了，樓道里暗了一下。她摸黑往上走，腳步踩在臺(tái)階上，一下，一下。她忽然停下來(lái)，回頭看了一眼。來(lái)路黑漆漆的，什么都看不見(jiàn)。往前走也是黑漆漆的。她就站在黑暗的中間，手扶著墻，覺(jué)得這很像她目前的人生。
然后她聽(tīng)到了一陣琴聲。
很輕，從樓上什么地方傳下來(lái)的。不是那種流暢的曲子，是斷斷續(xù)續(xù)的，幾個(gè)音符，停一下，再幾個(gè)音符，像一個(gè)人在自言自語(yǔ)。琴聲在黑暗里顯得特別清晰，每一個(gè)音都像一顆小石子投進(jìn)水面，蕩開(kāi)一圈一圈的漣漪。
蘇荷站在原地聽(tīng)了一會(huì)兒，然后繼續(xù)往上走。走到六樓的時(shí)候，琴聲停了。走廊里亮著一盞昏黃的燈，照著兩扇相對(duì)的門。左邊那扇是她的，右邊那扇緊閉著，門縫里透出一點(diǎn)光。
彈吉他的。
她把行李拖進(jìn)房間，沒(méi)有立刻收拾。房間不大，一室一廳，其實(shí)所謂的一廳就是進(jìn)門一塊巴掌大的地方，擺了一張折疊桌和一把椅子。臥室倒是方方正正的，有一扇朝南的窗戶，能看見(jiàn)巷子對(duì)面的樓房，和樓房之間擠出來(lái)的一小片天空。
床是硬板床，她鋪上自己帶來(lái)的床單，淺灰色的，棉布的