她換鞋的時(shí)候在打電話。聲音壓得很低，但玄關(guān)離沙發(fā)近，我聽得見。

“知道了趙宇，明天把合同拿給你看。戶型圖我看了，采光挺好的，就是樓層高了點(diǎn)，你再跟銷售談一下價(jià)格。嗯。嗯。掛了。”

她掛了電話才看見我。愣了一下。手還放在鞋柜上。

“你怎么不開燈啊。”她說。順手把客廳燈按亮了。光一下涌過來，刺得我瞇了一下眼。

“等你?！?br>
“等我不能開燈等啊。坐在黑咕隆咚的，嚇我一跳?！?br>
她把包掛好，換拖鞋。拖鞋在地板上啪嗒啪嗒響。走到茶幾邊，看見那份報(bào)告了。牛皮紙信封，醫(yī)院的紅字抬頭。她拿起來的時(shí)候手是干的。剛從外面回來，十一月天，手不干不正常。但她手是干的。暖的。

她翻開報(bào)告?？戳艘豁?yè)。兩頁(yè)?？吹降谌?yè)的時(shí)候手停了一下。很短的一下。然后她把報(bào)告合上了。放回茶幾上。牛皮紙信封上留下一個(gè)手指印。她今天涂了護(hù)手霜。梔子花味兒的。以前她冬天不涂這個(gè)。她以前涂的是洋甘菊。什么時(shí)候換成梔子花的，我說不上來。

她坐到我旁邊。拉住我的手。她的手很暖。我的手很涼。她握得很緊。指甲掐進(jìn)我手背里，有一點(diǎn)點(diǎn)疼。

“**賣鐵也給你治。”

她是看著我的眼睛說的。眼眶紅了。眼淚積在下眼瞼上，積滿了，淌下來。滴在我手背上。熱了一下，很快就涼了。

我看著那滴眼淚在我手背上淌開。她的手還握著我的。握得很緊。指甲還是掐著。

我信了。

結(jié)婚十一年。她說什么我都信。她說不想要孩子的時(shí)候我信了。她說公司需要周轉(zhuǎn)、家里的存款先拿去用的時(shí)候我信了。她說趙宇只是秘書、讓我別多想的時(shí)候我信了。

她說**賣鐵也給我治的時(shí)候。

我也信了。

那天晚上我躺在客臥。她說你身體不好，我睡相不好怕碰著你，我睡主臥。我說好。她抱了一床被子過去。被子是新?lián)Q的，被套上有一股洗衣液的香味。她把門帶上了。沒關(guān)嚴(yán)。留了一條縫。燈光從那條縫漏出來，在地板上鋪成一條細(xì)細(xì)的黃線。

我側(cè)躺著，看著那條光。肝區(qū)脹得厲害，平躺壓得慌，側(cè)躺也壓得