"到麗水我來(lái)接你。別跑丟了。"
底下還跟了一條：
"你嫂子燉了排骨湯，到家先喝湯。"
嗓子眼堵了一下。
我回了一個(gè)"好"。
檢票口的廣播響了。我站起來(lái)，排進(jìn)稀稀拉拉的隊(duì)伍里。
身后是北方的夜，是沈建民的鼾聲，趙芳疊好的四份酒店預(yù)訂單，和一個(gè)塞滿了粉色行李箱的后備箱。
前面是南方。
是景寧，是裴正山的肩膀，陳秀蘭彎起來(lái)的眼睛，裴深那句"別跑丟了"。
檢票閘機(jī)嘀了一聲，我走了進(jìn)去。
沒(méi)回頭。
第二章
火車清晨五點(diǎn)半到麗水站。
我?guī)缀跻灰箾](méi)睡。軟臥的鋪位比我那張行軍床寬，但我翻來(lái)覆去，腦子里一幀一幀地倒帶。
十二歲那年，沈家來(lái)景寧接我的場(chǎng)景——
趙芳穿了一件藏藍(lán)色的大衣，蹲下來(lái)捧著我的臉說(shuō)："孩子，媽來(lái)接你回家了。"
那是我第一次聽(tīng)到"媽"這個(gè)字從一個(gè)陌生女人嘴里說(shuō)出來(lái)。
陳秀蘭站在門口，死死攥著裴正山的袖子，眼圈紅了半個(gè)月。裴深握著拳頭站在二樓窗戶后面，一句話沒(méi)說(shuō)。
我當(dāng)時(shí)以為，親生父母來(lái)接我，是好事。
后來(lái)才知道，他們來(lái)接我，是因?yàn)槟钅畲_診了再生障礙性貧血，需要骨髓配型。醫(yī)生說(shuō)，同胞兄弟姐妹的匹配成功率最高。
他們不是來(lái)接兒子的。
是來(lái)取零件的。
骨穿做了兩次。第一次那根**進(jìn)髂骨的時(shí)候，我疼得咬破了嘴唇，整條床單被汗浸透。趙芳在隔壁陪念念吃水果，沒(méi)來(lái)看過(guò)我一眼。
我閉了閉眼，把畫(huà)面按滅了。
列車停穩(wěn)。
我提著帆布包走出站口。
麗水十月的清晨帶著南方特有的潮氣，空氣里有桂花的味道——北方是沒(méi)有的。那個(gè)甜絲絲的味道鉆進(jìn)鼻腔的一瞬間，我整個(gè)人像被人從身后推了一把，腳步踉蹌了一下。
這是我從小聞到大的味道。
站口外面停著一輛黑色的車，車身線條低矮，發(fā)動(dòng)機(jī)聲沉悶，跟沈建民那輛五菱宏光完全不是一個(gè)物種。
裴深靠在車門邊。
他比七年前高了，也壯了。穿了一件黑色T恤，袖口往上推，小臂曬成了小麥色，下頜線硬得能割紙。
他先看見(jiàn)了我。
三步并兩步走過(guò)來(lái)，二話不說(shuō)把我肩上的帆布包摘下來(lái)——